骆常宁在八中读书，学校离她家很近，直线八百米的距离。但她最近总绕道走，从东边的小路直直下去，会路过一个街球场。
每周五，这裏都挤满来看球的女生。
因为八中的男生经常在这儿打篮球，围观他们的人最多。
围观的人多了，自然招不痛快。
根本原因是他们那个前锋。
“宁宁，你知道关之琳的别称吗？靓绝全港！”骆常宁的同桌是那个前锋的头号粉丝，曾经兴奋不已地转着笔评价，“他的话，靓绝Z省有点困难，绝个晴江还是没问题的！唉，算了，你眼里除了学习还有什么啊？不跟你说了！”
骆常宁是学习委员，常年排在年级前十。
她在学校见过那个前锋，他是高三的风云人物，高二时随父亲工作调动，来到这个小镇读书，据说高考前就会离开。
她在百名榜上见过他，语文成绩疯狂拖后腿，但还是万年不变的前三。
她在街球场也见过他。
骆常宁虽然没说过，但她是服气的。那些女生特地绕两条街，跟他上一辆公交车，到底是为了什么？
亲自见一眼就知道。
这个世界确实不太公平，给了一个人绝佳外貌，怕他生活得不好，还要给他智商、人缘和完美的家庭——她见过他父亲，偶然一次。晚自习后，那个高挑英气的中年男人大步流星地走来，一把揽过他的肩，开怀地笑着，跟他分享着什么好消息。
那时正值傍晚，夕阳的光像烈焰，云层翻滚无声。
少年俊美修长，侧脸被镀上一层光，他抱着个篮球，有一下没一下地往空中抛，笑嘻嘻的，夜色好像提前降落在他身上。
星光也会温柔地落在他肩上，好像命运提早就指定过了：这是我选的那个人。
骆常宁甚至分不清，她是喜欢还是嫉妒。
她还见过少年“多管闲事”的瞬间。
“哎，同学，干吗呢？”
他把书包一卸，大大咧咧地往裏面走，懒散地问道：“加我一个？”
然后十分钟都没出来。
骆常宁担心，不知道要不要插手管闲事，最后发现他一个人出来了，背后是一连串呻|吟痛叫，他连皮都没擦破。
如果要用几个词概括这个人——
骆常宁写情书时，心跳如擂鼓，但还是写下了这句话。
“……锐意进取，明亮善意。人生无常，有时都像巨大的垃圾场，但你的存在，是对这种悲观看法的干脆否定。”
篮球场上，替他拆信的李茗一口脉动喷出来。
“哎，秋总，你看看这写的啥呀？”
对方单肩挎过书包，路过时随意瞥了眼，就把内容扫进了眼睛：“就是说，我适合干垃圾场清理的工作。”
“是这样吗？”李茗挠了挠自己的寸头，总感觉被忽悠了，但是……
“哎哎，今晚有比赛，你去哪儿啊？！”
秋亭，这个拥有优雅名字及相反气质的少年——他停下脚步，回过头温柔道：“拯救地球。”
“我干得来吗？”
他爆了句粗口：“滚回去做你的卷子！”
火气大得冲天。
李茗“呸”了声，篮球砸向他：“滚滚滚，不就是去做好人好事赚社会实践分吗！”
对方不发一言，在挨砸之前，单手接住篮球，猛地砸了回来，但并没有衝着李茗，只是在空中划了一道弧线，然后稳稳当当地进了筐。
欠小鬼头人情，真是这世界上最烦的事。
那初中的小朋友，在周末时借过他一次篮球场地，递过他两瓶水，这人情就算欠下了。当时他信誓旦旦地保证，小朋友有什么麻烦来找他。
现在还真是麻烦了。
想骗吧，已经过了那个好骗的年纪了；毁约吧，看着他们亮闪闪的期待眼神又不好意思。
但是班主任让他去照顾病号，送饭送作业，那初中小朋友不想去——
任务就落到了他这个不相干人士头上。
他走进二院，问了具体病房，在敲门进去之前，听见裏面传来中气十足的怒吼。
“那你就别回来好了！永远都别回来！我生日就给自己在门口刨个坑，就地掩埋，你哪天路过浇点水就行！反正我也不是你女儿！”
一般人可能会尴尬。
但他不会。
他抬手轻抚了下耳郭，懒洋洋地猜着下一句。对面肯定要哄，女生肯定说“我不听我不听我不听”……
“我现在去买土。你等着。”
裏面的声音陡然平静了下来。
他微微诧异。
还没诧异完，裏面的人像旋风炮弹一样拉门冲了出来，跟没有防备的男生撞了个满怀——
这个住在单人病房的女生，眼睛被厚厚的白布蒙上了。
一时之间，他脑海里一片空白。
那初一的小鬼头根本没细说，甚至没提过，对方是个盲人。或者说，在即将盲的路上飞奔了一阵子了。
三天后，秋亭才从主治医生那儿知道，还不到致残的程度，虽然在比赛场上流了不少血，角膜受损，但视力还是能恢复的，只是要好好休息，还得接受一次以上的手术。
他没打算跟对方产生过多交流，对方……
显然也不太好交流。
问她名字的时候，一问三不知，躺平不说话。
“我叫……”
他试图介绍自己，犹疑了一下，他觉得这种麻烦能少就少，小屁孩万一知道他名字，以后好了去八中找他怎么办。
“陈以然。”
“哼。”
像虾米一样窝在床上的女生，不知道什么时候坐了起来，双手环胸，虽然眼睛看不清，但依然一股舍我其谁的架势。
“许老师让你给我送作业？因为我们都是各自班级的老鼠屎吗？”
听到对面传来毫不留情的一声嘲笑，纪翘瞬间被点燃了怒火：“陈以然你什么意思？我还帮你辅导过五次作业——不过你声音怎么这样？念课文念哑了？”
这点那小屁孩倒提过，那个语气怨念冲天。
“嗯，五次裏面四次都是十分以下，还不如我自己拿脚做。我嗓子就是被罚哑的。”
对方很快哑火。
“行了，我知道了。你在这儿的伙食我包了，可以吧？”
让纪翘说句对不起很难，但看她坐立不安，耳垂微红，明显理亏的样子，还挺好玩。
“可以。提前谢谢您。”
纪翘怀疑自己耳背了，这一本正经的道谢里，好像藏着许多笑意。
刚开始的半个月简直就是灾难。
纪翘时常觉得，自己要被这学弟气到心梗。偷藏的浪味仙统统阵亡，被医生批评就不说了。她辛辛苦苦搞的资源，下载到英语学习机上的有声小说，也英勇牺牲。
“陈以然，你要不要脸，我今天就做了你替天行道！”
纪翘气成了一点就炸的河豚，在对方推门进来的瞬间，像颗炮弹一样冲过去，却被对方下意识接住。
对方身形高她不少，胸膛坚硬温暖，身上有很淡的茉莉花香，是某个牌子洗衣粉的味道。
纪翘只愣了一秒，下一秒给了非常干脆的一拳。
“咝——”
她这拳是收了力，但毕竟是盛怒之下。男生低低地痛呼了声，人当即蹲了下去。
纪翘没想到这么近、这么慢的一拳，对方完全不躲。
“哎……不是，你没事吧……我……我也不是，那你干吗删我小说啊，那是我唯一的娱乐了嘛！你……你吱一声。别吓我啊，我去叫医生了——”
她摸索着墙要往门外走，被人一把拽了回去。
“我好了。”
对方声线低沉悦耳，带着淡淡的笑意，跟平时念课文、念卷子题目的时候完全不一样。
纪翘甚至有错觉，好像在模糊的黑暗里，感觉到了凝视的目光。
“医生说了你要多休息，你就算每天听修真小说、练口诀，眼睛也不能好得快一点——”
“嗯。”纪翘蔫了，出于本能回击，“你每天没事一个无球幻想空投，投到你仙逝也变不成艾弗森。”
对方难得语塞。
过了两秒，他又在她肩头弹了个暴栗，语气听起来平静，细品有种威胁感：“等你好了再算账。”
“我还能好吗？”
纪翘没什么反应，沉默了很久很久，才轻笑了下：“百分之一的概率也是概率。下次手术的成功率是百分之八十，我总是那么倒霉，遇到小概率也正常。毕竟克完我妈又克我自己，不过老头没事就行……”
“什么玩意儿。”
纪翘没说完，对方话头就堵了上来，语气里一丝调笑意味也无。
“你真的活在二十一世纪吗？还是什么垃圾往你脑子里倒，你都照单全收？你是垃圾回收中转站？”
纪翘坐在床上，头耷拉着，收起平日张牙舞爪的翅膀，瘦削的肩膀也垂下来。
他有些无措，没有哄过女生，这种外强中干的更没有——
却见她掉头，爬到枕头旁边，从白色的枕头里掏了半天，从裏面摸出一个小玩意儿，又爬回去，递了出去。
“给。”
护身符是棕色的，四分之一个手掌大小。
“什么？”
纪翘说：“我的传家宝。”
对面沉默片刻，没接茬。
现在的小女生，一个个都在想什么。这个年纪就想着私订终身了，可怕。
纪翘：“我绣的，材料是半成品，盲绣，牛吧？不用夸。放了点特殊材料，能保佑你，不被我影响，继续前程似锦，还有……叔叔能平安。”
他猛地抬头。
纪翘：“我知道。你不是陈以然，是他同学，对吧？他都告诉我了。他说你爸跟我爸一样，也是干差不多的工作，人又忙，很少回家的。”
纪翘：“总之，还是很谢谢你。如果我真的打扰到你的学业了，你不用来也可以的。”
她低低地笑了声：“不过东西你接一下吧，算是离别礼物？我手都酸了。”
他接过，转身离开了。
纪翘坐在那儿，病房陡然安静下来，她还有些不适应。
她有轻微的光感，有时候纱布绕得不多，纪翘能感觉到夕阳到黑夜间的变化。
这人虽然脾气有点儿欠，但意外的还挺对胃口。
他这一走，她心裏竟然有一点……空落落的。本来想说，如果哪天她出院了，勉为其难地请他去家里，让纪钺给他做点粉蒸肉吃。粉蒸肉没了，纪翘这晚失眠了。
另一边也没好到哪儿去。
他就着台灯，盯了一晚上的护身符。
护身符非常普通，走线也很粗糙，上面绣着歪歪扭扭的“平安”。
两个字，看得他轻笑起来。
好吧。就算是一个还不错的祝福。
今天到底为什么……差点碰了下她头发？掌心已经离得很近，最后又猛地收了回来，心跳几乎骤停。
然后，他头也不回地离开了。
这一切像默片倒带，总在他眼前出现。
“纪翘。”
他默念着这个名字，两个字那么简单，从齿间流淌出来，好像带着某种让人平静，又让人慌乱的魔力。
夜色里有难以取舍的一瞬，途径少年人的愚钝。
也不知道从哪天开始，李茗发现他下晚自习的时间越来越早。
有时候打球也不去了，人无声无息地就不见了。
“哎，姓秋的！今天你一定要说清……”
下课后，李茗眼疾手快，想拉住人，结果还是赶不上他速度快，他还差点撞上六班门口的人。
对方鼓起勇气来的，手里捏着情书，却只得到少年一句匆忙的：“抱歉借过——”
尾音几乎是飘在风中的。
他们待一起的时间越来越多，纪翘还是会跟他拌嘴，但是第二次手术还算成功，她心态平和了些，也能安静下来跟他玩游戏了——
有时候玩骰子，有时候拼轨道。
暮色四合的时候，纪翘会接过他递过来的零件，摸索着拼。
刚开始觉得很无聊，她不太理解他为什么喜欢。
“你性格太闹了。”对方笑了笑，“做这个对你有好处。”
要不是物理受限，纪翘真想翻个巨大的白眼。
“我哪里闹了，无理取闹？”
她不服气，坐在地上的姿势像大爷，空荡荡的病号服小了。女生身高在长，体重却在下降。