很多人发达之后都会衣锦还乡，荣归故里，沈兆言是个例外。

离开青山村之后，他再也没有回去过。但他在青山村却声名远播。几乎村子里的每个人都知道，他在省城白手起家，从一个打工者，做到了君安集团的董事长，听起来像是一个神话。

相较之家乡人对他的念念不忘，沈兆言显得有些冷漠无情，他从不怀念那个地方，偶尔心理压力过大时，会梦回故里，依旧是几十年前的旧模样，偏僻荒芜，穷山恶水，雨后到处都是无穷无尽的泥泞小路，一脚一脚的陷进去，仿佛一生一世也走不到尽头。每次他从泥泞中挣扎醒来，常常会怔忪片刻，心裏充沛着一种无可名状的复杂情愫。

他庆幸那只是个梦，自己已经从那里走出来，永远不必再回去。但他也稍稍遗憾那只是个梦，因为梦里，常常会有一个人的影子，她抱着一个青瓷瓶站在树旁，裏面是她亲手做的长杆咸菜。

他不常回忆过去，但这些画面一直无法淡忘，躲在回忆的角落里微醺着，偶尔在梦境里昙花一现，和现实世界遥远得仿佛是忘川河的两岸。

他现在在省城过的风生水起，这是一个英雄不问出处的地方。他说得一口标准的普通话，看上去气质高贵，谈吐不凡，从没有人想过他的出身，会是那样一个小地方。甚至沈兆言自己，都几乎快要忘记。

但青山村忘不了他，因为百年难遇的出了这么个富豪。每年的同乡会，他都会收到一份很隆重的请帖，省城的所有L县成功人士都被邀请在列。

沈兆言从来不去，客气委婉的回绝，心裏却是嗤之一笑，若是他在省城捡破烂，只怕没人来邀请他，捡破烂的就不是L县人的同乡么人，就是这么势利。所幸，他已经有资格不再去应酬这些了。

但是，他没想到今年县长汪道才会让一个人来请他。这个人，是他高中的班主任蒋成达。

沈兆言在商场厮杀多年，已经不算是良善之辈，心狠手辣的事情做起来也毫不手软，但他绝不是个忘恩负义的人，有些人，他是永远都不会忘的，蒋成达便是其中之一。当他穷到一天只吃一个馒头的时候，是蒋成达一直鼓励他把高中念下来。

沈兆言去了。同乡会的性质和他料想的一点不差，他觉得索然无味，而且很不耐烦。熬到同乡会结束，他亲自把蒋成达送到了宾馆。虽然他今日功成名就，但蒋成达一日为师，沈兆言终身便会敬他，这种关系不会随着身份和地位的改变而改变。

豪华阔绰的宾馆里，蒋成达在昔日的学生面前显得很局促。因为他已经在沈兆言身上找不到一丝一毫的旧日气息，他气宇轩昂，眉目冷峻，和印象中那个清瘦内向的少年如同隔世两人，特别是沈兆言一口标准流利的普通话，让一直说着青山村方言的蒋成达有种错觉，沈兆言根本就不再是青山村的人了，属于青山村的一切，已经在他身上消匿无形。

这种认知让身负重托的蒋成达对自己的使命有些无从开口。沈兆言看得出来蒋成达有话要说，他也知道汪县长这么费心地请他出面必定是有所求，但是他等了许久，蒋成达仍旧没有说什么，沈兆言便起身告辞。

蒋成达局促地起身相送，就在沈兆言快要踏进电梯的时候，终于面带窘色的喊住了他。

沈兆言反倒是松了口气，回过头来问道：“蒋老师，什么事？”

蒋成达生硬地牵了一下嘴角，笑容牵强而紧张：“兆言，听说，你现在事业很成功，要是，要是，”

他欲言又止，想起自己常在讲台上教诲学生要穷而不失其志，而今却要这样开口求人。

沈兆言笑了笑：“蒋老师你有话直说。”

他第一直觉便是汪县长可能委托蒋成达来劝他在县里投资。身为一个商人，沈兆言在事业上绝不会感情用事，就算是委托蒋成达出面，他也照样拒绝，更何况青山村从未给他一丝一毫的家乡的温暖。

“要是，你有闲钱，能不能捐些钱把咱们青山村中学，修一下。”

蒋成达鼓起勇气说完这些话的时候，局促的握着双手垂下眼帘，几乎不好意思直视沈兆言的目光。

沈兆言一怔，他没想到蒋成达的要求会是这个。看着他窘迫的面容，破旧的衣服，灰白色的头发，沈兆言突然鼻子一酸，曾经如神祇一般站在讲台上，两袖清风却仿佛坐拥天下的人，这样卑微的向着自己旧日的学生提出了这样一个请求。已经被现实打磨的心硬如铁的沈兆言突然觉得心裏十分十分的难受，他觉得自己到底还是错了，青山村是溶于他的骨血之中的，就算他鲲鹏展翅九万里，他的根是在青山村的，只要有人动一动这个根系，他还是会震撼。

他望着昔日的老师，声音略涩：“好，没问题。”

蒋成达当即露出受宠若惊的笑：“真的吗，太好了，学校可以冠上你的名字。”

“不用。蒋老师你早点休息。”

三天之后，沈兆言带着几个人回到了L县，先在县城的招待所住了一晚，第二天一早，司机开车，走了两个多小时的山路，一路颠簸到了青山村。沈兆言一路上眉头紧锁，没有半分游子思乡的情致，更没有一丝近乡情怯的感慨，只是想办完了事就及早离去。

车窗外的景致，和他离开时没有什么大的改变，荒芜贫瘠，地势险恶，除了山还是山，初冬时节，放眼之处没有一丝的绿色，入目是绵绵不绝的沉闷萧瑟。再过两年世界就要迈入一个新的世纪，而这裏就像是被时光遗忘了，仍旧停留在六十年代。

车子直接开到了青山中学，村子里唯一的一所中学。沈兆言摇下车窗，看着破败的校舍，一些不想回忆的过往开了闸的水一般涌进了心海，百味杂陈的交集着一起。他离开这裏就再也没想过回来，没想到二十年的时间，这裏还是如此穷，除了更破，没什么变化。

沈兆言记得东侧教室的最左侧两间就是老师的办公室。他缓步走了过去，看见了门口上挂着的一个小木牌——办公室，十几年了，格局仍旧未变。门框两边的墙裂纵横交错地裂着几条大口子，门板更是斑驳的看不出颜色。

门是开着的，裏面只坐着蒋成达一个人，好似在改作业。沈兆言站在门口，抬手在门板上轻轻叩了两下。

蒋成达一抬头，立刻激动的从椅子上站起来。“兆言，你来了，快请进。”

沈兆言走进去，伸手请他坐下，然后说道：“蒋老师，房子太破还是不要修了，重新选址盖一座吧。”

蒋成达喜不自胜，其实，汪县长的意思就是想让他提出重建，但他委实对沈兆言开不了口，“建”到嘴边改成了“修”。

“好，好，都听你的。”

“报告！”门口传来一声清脆的童音。

蒋成达扭头道：“进来。”

一个小姑娘捧着几十本作业本走了进来，轻手轻脚的放下之后，就转身出去了，走到门口，感觉到身后好像有一道目光在追随，忍不住又回头看了一眼，正对上沈兆言的目光。

小姑娘像是受了惊吓，脸色一红，抬腿就跑了。

沈兆言忍不住笑，莫名其妙的觉得这小姑娘特别亲切，眼熟。

蒋成达突然像是想起了什么，对沈兆言道：“哦，刚才这小姑娘，你知道她是谁吗？”

“谁啊？”沈兆言顺着他的话问了一声。

“云秋你还记得吗？”

沈兆言的心口跳了一下，面上却露出一个平静无波的笑容：“记不太清了。”

“哦，也难怪，都二十年没见了。她也在学校教书。”

沈兆言下意识地问道：“也是这裏？”

“嗯，带语文课，她命也不好，婚后生了个双胞胎，都是女孩儿，老公逼着她生个儿子，她不肯丢掉工作，闹了几年离婚了。这孩子判给她，改了她的姓，叫云雾。”

沈兆言不知该如何接下去这个话题，听完之后，毫无反应。

蒋成达本想寻个话题，没想到沈兆言却仿佛已经忘了这个旧日的同学，他便不再提起云秋，开始谈起建校和选址的事情。

很快，乡长得了消息，带着会计支书等人来到了学校，他们安排了饭菜，是来请沈兆言前去用餐的。无论是乡村还是省城，很多人谈事都喜欢在酒桌上。办公桌前挤了五六个人，空气浑浊起来，夹杂着劣质烟草的味道和一股子汗臭。

沈兆言无意奉陪，但也无奈要去，他站起身，在众人的前呼后拥下走出了办公室。

酒席上的阿谀奉承之词让沈兆言觉得刺耳，他唇边挂着一丝凉薄疏离的笑，回想起几十年前，就在这个名为故乡的地方，被一群称之为乡亲的人鄙夷孤立，因为他父亲偷盗入狱，他也成了贼儿子到处被人防备瞧不起。如今，他还是他，如今却被奉为上宾，不外乎因为他如今有了钱而已，想到这一层，他越发的不想和这些人多呆，草草吃了些饭菜，便带着司机意欲离开。

蒋成达忙道：“兆言，你做了这样一件大好事，学校里的老师都很感谢你，大家想要晚上一起请你吃个饭，就在我家。”

沈兆言闻言心裏一动，是不是她也会来？一念迟疑，他脚步放慢了。

蒋成达又盛情挽留：“这是我们学校老师的一份心意，就是想谢谢你，敬你几杯水酒，明天再走吧，你难得回来一趟，晚上就住在我家。”

沈兆言略一沉吟，扭脸笑了笑：“那好，麻烦你了。”

蒋成达欢喜之极，仿佛沈兆言肯住在自家，便是无上的荣光。乡长露出艳羡的笑，一路恭敬地把他送到蒋家。