夜幕下的湖面，闪烁着些许渔火，那是十几艘小船点着火把，为正在航行的“实验十五号”蒸汽轮船指明前进方向，试验航行已经持续了七个小时，依旧要继续。船上人员已经将就着吃了干粮当做夕食，眼见着距离最低要求八小时只差六十分钟就到了，大家都很兴奋。这是持续时间最久的一次航行，而“实验一号”到“实验十四号”，都因为各种原因，没能在“有生之年”达到这一要求。眼见着即将完成八小时的航行，技术人员欢呼雀跃，这艘船的成功，说明他们的设计思路没有错。蒸汽轮船，真的没必要一开始就搞那么复杂，因为越复杂的机器，出问题的环节就越多，一个故障率高的机器，运行起来就更加容易出问题导致停机。最初，上级对蒸汽船的设计要求很复杂，虽然确定是明轮推进，但要求却很多。蒸汽船的基本原理，是让蒸汽锅炉产生蒸汽，然后蒸汽进入汽缸，推动汽缸活塞做往复运动（活塞运动），以此带动连杆以转动曲轴，实现往复运动到旋转运动的转变，然后带动船桨，让船只前进。因为蒸汽气缸带来的往复运动频率很慢，转变为旋转运动后，转速也很慢，所以不可能实现螺旋桨推进，只能采用明轮推进。确定了蒸汽船采用明轮推进方式，具体的技术要求便随之产生。第一个技术要求，蒸汽船的左右轮桨共用一根主轴（曲轴），曲轴由四个汽缸带动，四个汽缸对应四台蒸汽锅炉。蒸汽锅炉要用专门研制的“船甩蒸汽锅炉”，为了降低船只的重心，锅炉为卧式。第二个技术要求，是左右轮桨分别有变速装置，以便实现左右轮桨转速不同，这一要求的目的，是要让蒸汽船在自己转弯时更灵活。甚至要做到一个轮桨正转，一个轮桨反转，以此进一步减小蒸汽船转弯的“半径”。两个要求看起来很简单，但实现起来很麻烦。变速装置用的是齿轮箱，技术人员费尽九牛二虎治理才做出来，但耐用性很差，经常出问题，问题的原因，就是齿轮的硬度不够，很容易坏。也就是冶金技术、制造技术不行。然后是曲轴，也是因为冶炼技术、制造技术不行，做不出哪怕是低转速前提下坚固耐用的曲轴。冶金技术不行，那就靠增加部件尺寸的方式来加强强度，后果就是重量增大，齿轮箱和曲轴累计增加的重量，四台蒸汽锅炉根本就“推不动”。因为研制蒸汽船遇到的问题很多，技术要求一降再降，终于简化到只要船能持续航行不出问题就行，其他的“技术参数”都不重要。在此前提下，技术人员们又琢磨出许多新方案，最后逐一实验，筛选出最简单、可靠、易实行的方案。这种新方案说制造的蒸汽船，不需要什么曲轴，不需要什么变速装置，用四台蒸汽锅炉，两两一组，每组各自给一个汽缸供汽，每个汽缸推动一个连杆，然后连杆“转动”转动轮桨的同轴摇臂。这样的技术方案“简单粗暴”，绕过了许多技术难点，简单可行。蒸汽锅炉用的是现成产品，那就是蒸汽抽水机的锅炉，不需要研制什么“新型号”锅炉；既然不需要曲轴，就不用头痛如何制作出合适的曲轴来。如此一来，虽然没有高出力的蒸汽锅炉，蒸汽船轮桨的转动速度不怎么快，但总是能划水，让船只动起来。左右轮桨分别被不同的动力转动，其的转速很难保持一致，导致航行时“走偏”，但这问题很好解决：靠着船尾舵来保持航向即可。至于转弯的问题，因为左右轮桨没有配备变速器，船只自身掉头时当然需要很大的转弯半径，那么直接靠人力拖船来调头，也不是不可以。丢下大量技术包袱的新方案，让制作出来的蒸汽船有了一套结构简单却可靠的传动装置，船上机械所产生的振动也小了不少。最大的振动源是轮桨转动时产生的颤动，只需要在左右两个轮桨的同轴摇臂上加平衡块，就能有效降低振动。振动源的问题解决了，那么船只因为振动而导致船身变形、开裂的问题也就迎刃而解。无数人的努力，换得实验蒸汽船今日航行获得成功（即将成功）的结果，对此大家都很高兴，只是美中不足的是，船只的航速太慢了。按照新方案制造的实验蒸汽船“实验十五号”，航行速度很慢，按照航行七小时下来的统计结果，平均时速大概是八里。这是在风平浪静的湖面上航行所具备的速度，没有顺水、逆水的影响，可以看做是实验蒸汽船的正常航速。而一个成年人，行走在平地上，保持正常行走速度，其平均行走时速至少有十里。换而言之，如今的“实验十五号”，只是解决了持续航行的问题，而航速太慢，连一个人的步行速度都比不上。若以人来比喻，这个时候的蒸汽船，大概就是个蹒跚学步的孩子罢了。这么慢的“静水”航速，让蒸汽船没有任何实用的意义，因为船的自重大，在大河里顺水时航行速度比不上不需要烧煤的正常帆船。而到了逆水时，蒸汽船的航行速度会更慢。但这不是技术人员当前要纠结的问题，大家都想清楚了，饭要一口一口吃，不然会噎死。技术难关，要一项一项攻克，首先要确保蒸汽船能维持至少八个小时的持续航行能力，这期间锅炉不会爆炸，船身不会开裂漏水，这样就行了。在此基础上再解决航速问题。上级对蒸汽船的要求，已经放宽很多，这让技术人员有了足够的时间去改进、完善自己的设计和构思。也许再花上五年、十年，“蹒跚学步”的蒸汽船，就能够“健步如飞”，在江河湖海里尽情航行。甲板上，人们都在看着挂钟，等着让人激动的时刻到来。船舱里，锅炉工正在给蒸汽锅炉加煤，这地方很热，所以锅炉工们轮流“值班”，好不容易熬了那么久，眼见着时间就要到了，他们也很激动。然后发现一个问题：船上的存煤不够烧了。这个问题很严重，因为实验蒸汽船持续航行八小时必须是在全速航行的前提下完成，要靠船只自己携带的燃煤提供动力，不得借助“外力”。为此，技术人员经过一系列计算，设计船只结构时，将煤仓大小也考虑在内，才最终有了“实验十五号”的成品。煤仓按要求是有盖的，所以不存在堆出小山的可能，而现在，船上燃煤不够了。问题出在哪里？得知这个坏消息的技术人员急得脑袋冒汗，最后他们得出一个结论：先前的计算有问题。这是设计时就落下的病根，想改，已经来不及了。降低锅炉出力的做法是作弊，是不允许的，所以船上人员眼睁睁看着船速慢下来，轮桨渐渐停止转动，而时间，仿佛凝固了。距离八小时，还差三十分钟。蹒跚学步的幼童，眼见着即将抵达终点，却一不留神摔了一跤。