影片以倒叙的形式进行，间或穿插着主演——英国男星格里戈斯的念白。根据演员生平资料来看，他生长于伦敦的下城区，满口牛津腔模仿痕迹颇重，并没有亚瑟那么规整典雅，不过也还算悦耳动听。

“我想念佩妮。”

这是背景音乐转低后，男主角的第一句独白。

我情不自禁地在脑内想象起了亚瑟用他充满磁性颗粒感的嗓音，附在我耳边说出这句话的场景。

——这样的亲密已经有约莫两个月没有发生在我和他之间了。我很是为此苦恼，只是无计可施。

第一幕最开始，画面从起初刺目的荧亮纯白逐渐褪淡，直至回归对比鲜明的正常色调，古典哥特式风格建筑的脉络线条随之像描绘铅铸画般渐次浮现。

明媚光影倏忽一晃，镜头旋即切换到内景，看装潢布局应该是在某所大学的图书馆。

格里戈斯所扮演的“亚伦”正使劲蹙着挺直的双眉，眼光直勾勾凝集在桌面摊开的书页上，他用两指夹起页缘的一角，将书翻到下一面，同时微不可见地动了动嘴唇，用近乎于气声的音量轻轻嘀咕道：

“她喜欢我。”

说完这一句话，他的眉眼舒展开来，生动明亮的神采浮现于双目之间。

分不清是窗外投射进来的自然光、抑或是片场的技术性打光使然，他耳侧的淡金短发显得分外柔滑闪亮，氤氲着暧昧甜腻的光泽。

据我前几天上网搜索到的资料，格里戈斯拥有一头天然棕发，只是为了拍摄这部影片而染成了现在的颜色。

影片中，“亚伦”身着平整熨贴的淡赭石色格纹衬衫，袖口衣料被齐折起来挽到肘关节以下——这个细节和亚瑟本人的习惯简直如出一辙。我注意到这一点不由得微微一笑，可能是没忍住发出了些许细小的声响，搁在扶手上的那只左手被亚瑟不动声色地握得更深了。

我悄悄斜眼去睨他，只见他脸上仍不带什么多余的表情，平静而专注地直望着荧幕，与我手背相接触的皮肤略微汗湿，摩挲时有些黏腻的发痒。

把视线移回电影画面，我看到片中的“亚伦”又单手按着额头，将书掀到下一张页面：

“她不喜欢我。”话音刚落，他的神色也因此而变得黯淡。

在那之后每翻一页，他都要像这样小声地念叨一句——

“她喜欢我。”

“她不喜欢我……”

转眼间日近黄昏，那本大部头的学术专着被他读到了末尾。

——“她不喜欢我。”

手里捏着薄薄的最后一页，“亚伦”心有不甘地将嘴角使劲抿起来，神态转为的的懊恼与颓丧。

继而他的脊背微弓，用手背抵住额际，上身疲惫地后仰，跌靠回椅背间。

画面在这一瞬间定格。

这时，荧幕上所有的颜色开始减淡，基调转为默片式的黑白。有零散细碎的金粉窸窣扑簌而上，有如微光颗粒般闪闪，拼凑组合成一串字母——

【miss】

【penny】

“penny。”

就在这时，我听见身旁的亚瑟也轻细地低念了一句，语声与电影画面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重叠了。

接下来的九十八分钟里，亚瑟始终没有放开我的手。

甚至在电影里年少的矮豆丁“亚伦”垫起脚，勇敢地亲吻“佩妮”的时候，他忽而探身压过来，紧绷到骨节发红的有力长指没入我的发隙间，扣住我的后脑迫使我面朝他的方向，紧接着深深地吻住了我的嘴唇。

剧情进行到高中毕业舞会的那一夜。卡迪夫城中的某一间旅馆房间里，“亚伦”光.裸半身站在窗帘前，一线清晨微弱的日光自缝隙悄然钻入，轻淡地披落在他棱角有致的面容轮廓间。

他悲伤的神情也因此被全然掩映。

“她永远也不会记得我。”

他霍然用手合拢窗帘，掐灭了那一点游移不定的稀薄阳光。

之后的一幕幕影像统统都带着不切实际的梦幻色彩，直到这场电影正片落下尾声、全场观众起身热烈地鼓掌时，我才恍然间明白过来：其实亚瑟没把那本《y》所有的主要故事情节全都念给我听——而那些不知是他有意还是无意遗漏的部分，却更加让我感到触动不已。

从中学食堂的午餐时间、到大学入学的第一天，去年感恩节的夜晚、乃至每一场公寓电梯间里偶然的不期而遇……他什么也没说，我便什么也不记得。、

我总以为他把一切都向我全盘托出了，却没想到他所做的要比我所理解的多得多。

当全片演绎完美落幕，画面重归最开始的一片茫白至极，男主角格里戈斯经过特殊效果处理的声音仿佛从极其遥远的地球彼端传来，裹挟着虚浮的倦意与空洞的风响，伴随着嘶哑如同荒沙滚涌的伴奏，将维持了不到两秒钟的死寂彻底撕裂：

“她永远也不会爱上我。”

旁侧的亚瑟身体猛然剧烈地颤抖了一下，我听到他在隐忍地喘着气，像是濒临溺亡那样粗重而迫切。

我反握住他的手，结果又一次被他紧紧地抓进掌心。