柯亮听着她说了好多，大概就是中考的时候她妈妈去世，临走前嘱托她爸爸一定要照顾好女儿，别人家的大富大贵给不了，但是女儿想做什么就让她去做。可是没一年，她爸就跟店里收银的胖女人搅和在了一起，那个女人还带着个乡下来的女儿，就是店里的服务员。

“我爸真是老糊涂，那个女人在他耳边一吹风，他什么都听，说学艺术要花大价钱，店子小，养不起我。笑话！我一个体育生，练长跑的，花什么钱？”

柯亮点点头，一碗粥就见了底。

辜可把两个碗重叠在一起，咸菜袋子装进碗里。

“吃饱了没？”

“饱了。”

食堂里已经没什么人，食堂大妈正收拾着桌面上的残渣，空荡荡的一楼里，只听得见后厨里传来的黄梅戏调子。

“柯亮。”

“嗯？”

辜可低着头，犹犹豫豫着开口：“中午跟你一起在我家店里吃饭的那个女生是谁啊？”

柯亮看着她，没说话。

辜可感觉到自己的耳根子已经泛红了，可是话已经问出口了，就索性问个明白：“就是我拉着你跑的时候，叫你的那个。”

柯亮回忆着，是听见有人叫他。

“我姐。”

辜可双手搭在桌子上：“亲姐？”

柯亮点头，提醒她：“桌上脏。”

“没事，”辜可把校服垫在桌子上，“那另一个呢？戴着口罩的。”她比画着。

另一个……

柯亮垂眸，想起开学前的那个晚上，于康乐拉着他蹲在陈双朵家门前的拐角处，手里揣着用粉色花纸包装的礼盒，问他：“你说双朵会喜欢吗，我怎么觉得太娘了。”

他背倚着墙，单薄的衣料下是从墙缝里生长出来的青苔，让他的背后湿了一片。他说：“会的，我姐说她喜欢粉色。”

得到回答，于康乐一只手搭在他肩上：“好兄弟，这次全靠你了，不像明朗那家伙，都没来给我撑场子。”

他没开口告诉于康乐，他会来，是因为放心不下，柯小也没告诉他陈双朵喜欢粉色，他知道，是因为有一次，陈双朵送他的书里，有一张粉色的书签。

“柯亮？”辜可伸手在他眼前晃了晃。

柯亮回神，语气平淡：“朋友。”

一直到晚上回家，柯小才见到柯亮。

当时她正修订着晚上发下来的英语测试卷，分数不高，应了于康乐那句话——死办法用不长。

见柯亮一脚跨进门，她问：“中午你去哪儿了？”

“学校。”

柯小不信，却压着脾气：“吃饭没？”

她问得没有感情，柯亮却捕捉到了一丝温暖，点点头：“在食堂吃的。”

“那个女生，没把你怎么着吧？”

“没有，跟她聊了一会儿，后来就回去上课了。”柯亮站在院子里，打水洗脸，生了铁锈的水龙头不好控制，“噗”的一声，在水盆里溅起水花。

柯小把卷子收进英语书里，准备回房间。

开门的瞬间，她转头轻轻喊了一声：“小亮。”

“嗯？”

柯亮不可思议地抬头，柯小就站在门边，半张脸藏在门后，她双眼温暖，水波流动，就像好多年前的夜里，他贪玩，跌进河塘里，柯小把他捞上来，背着他回家。

他现在就站在那条明晃晃的巷子里，那一年，就在眼前。

有穿堂风进屋子，夜色深沉。

院子里的桂树根入地底，生长了百年，到现在，正是繁茂的时候，树枝探过院门顶梁伸展出去，风一来，唰唰作响。

柯亮就站在树下，月光透过茂密的枝叶投射下来，点点星光就映在他脸上。柯小看着他，那一瞬间，突然觉得柯亮已经长得好高。

她的手趴在木门上，轻轻一动，就咯吱作响，手心裏的木纹凹凸不平。她记得，小的时候奶奶拉着他俩就在这裏比身高，一年刻下一刀，紧挨着的两列线条，就停在她八岁那年。

她念书晚，从小长在奶奶家。奶奶那时候身体还硬朗，每天带着她去裁缝铺里送衣服，回家的路上给她买麻圆子，麻圆子在油锅里炸得金黄，外面裹上一层芝麻，五个一串，她只吃一个，剩下的，分给奶奶、姑姑、柯亮还有双朵。

田美合从来没提她上学的事，连户口也一直没给她上。后来，小亮被田美合接走，走的时候，田美合跟奶奶说：“我照顾一个就够头疼了，小小就跟着你，好的坏的你说了算，我管不上。”

那天，柯小拉着柯亮在院子里玩跳房子，只差一步她就要赢了，可是田美合牵着柯亮走出院子，一眼都没有看她。她跟在后面跑，到巷子口的时候，冲渐渐消失的背影喊：“小亮，你快回来，我就要赢了。”

她根本没想到，那天以后，柯亮每年只回一次解巷，穿着新衣服新鞋子，从书包里翻出田美合买给他的玩具，献宝似的捧到她面前：“姐姐，你看，妈妈给我买的。”

她挥开他的手，玩具掉在地上，裂开了。柯亮哭得流鼻涕泡，她越看越烦，推开门去找陈双朵。柯亮跟在她身后，号着嗓子问：“姐，你不跟我玩跳房子了吗？你还没赢呢，这次你全部赢回来。”

柯小瞪他：“我已经不玩了，而且，我根本不会赢了。”

那时候性子正野，她手脚并用，一溜烟儿就爬上了高树，柯亮站在树下，看着她矫健的身手，踌躇了好几回，还是放弃了。柯小居高临下看着他，柯亮就像一只蚂蚁，看起来瘦小，可是他的身后有人庇护，那个人就是对她从来不闻不问的田美合。

她想起柯亮走的那一天，她回家看见奶奶手里拿着绢抹泪，把她叫到面前来，对她又亲又抱。她闻着奶奶身上的味道，笑得甜甜的。可是她不知道，奶奶心裏像是被人拿着刀剐了一块又一块的肉。

后来，姑姑柯和丽急急赶来，她记得为了她升学的事，姑姑跟姑父大吵了一架，最后姑父敌不过姑姑的眼泪，终于妥协让柯小落户在自家的本子上。

那一年她八岁，她坐在房间里，听见奶奶在门外跟姑姑通电话，她知道，从柯亮出生开始，她就赢不了了。

回忆层层叠叠，被她装进一个盒子放在心底的某处，没想到在这个夜里向她呼啸而来。她抬手捂着左胸口，这裏面，怎么这么疼啊？

柯小站在原地一直不动，柯亮走近些：“姐？”

没应。

他伸手扯她：“姐。”

他发现柯小的眼睛慢慢聚焦，水波之下，眼眶微微发红，他胸口发闷，动作很轻。

“没事，收拾好快睡觉，别吵着奶奶了。”柯小摆摆手，回了房间。

她关上门，突然觉得心裏一顿，有双手把她的身体左右拉扯得生疼，她翻身躺下，院子里静悄悄的，心更疼了。

柯亮看着关上的门，回头看见奶奶房间紧闭着的门，灯还亮着，他走上前，手停在半空中转身上了楼梯，木梯咯吱咯吱响，一脚落下，他心裏绞痛。

柯和平和田美合赶在丧礼的前一天回到解巷。院子里坐满了人，柯小跪在小堂屋里，来来往往的人，上了一炷香之后，轻轻拍了拍她的肩，以示安慰。

柯小垂着头，目光呆滞地看着火盆里吱吱往上旋在半空的火星子。

那个晚上，是柯亮先发现不对劲儿的。半夜下楼的时候，奶奶房间的灯还亮着，他敲门，没人应，从院子里再进来时，他再次敲了敲门，还是没人应。他双手颤抖，打开门，奶奶伏在缝纫机上，背微微拱着，一只手垂着。

柯小是被柯亮摇醒的，睁开眼，面前是一张泪脸，他嘴角颤抖，说不出一句完整的话来。她翻身下床，跑进奶奶的屋子里，脑袋里什么都没有想，有那么一瞬间，她觉得自己完全失去了意识。

就像现在一样，她完全没有意识，不在乎是谁站在她旁边燃了香，谁跟她说了话。她很累，累得说不出话，累得无暇顾及别人，累得只要想到奶奶，泪水就滚滚而下，没法止住。

田美合在厨房里手起刀落，忙活着午饭。火烧得旺的时候，她站在厨房门口，数着院子里的人，跟掌勺的柯和丽招呼了一声：“一桌八个人，得坐三桌，外面十几个人呢。”

柯和丽点点头，心裏一算，觉得不对，自己出去数了遍，转头不满地说：“不对，少算了个人。”

田美合切菜的手一顿，心裏愤愤，这个小姑子，跟自己一直不对头。

“哪里不对了？”

柯和丽有气：“外面十九个人，加上你和我哥、我和我那口子，小亮，二十四个人。”

“是啊，没错啊。”田美合嘲笑她。

外面的聊天声起起伏伏，菜下锅，更觉得热闹了。

柯和丽将铲子一扔，没好气：“你是不是忘了你还有个女儿，现在正在灵堂前跪着呢！”

柯和平路过厨房，听见这话，走进来就看见田美合叉着腰要吵架的样子，他忙说：“哎哎，吵什么，和丽你做什么呢？”

“我做什么？哥，你说句公道话，当初你们不要女儿，我跑前跑后地帮着上户口，我抱怨过一句没有，现在你们回来了，你们算算，这些年，你们给小小买过几件新衣裳？说到这份上了，我再问问你，这下妈走了，小小怎么办？你们管不管？”柯和丽越说越气，将外套一脱，坐在厨房里盯着柯和平。

田美合见她咄咄逼人的样子，火也烧到心口，刀往菜板上一摔：“什么叫我不要女儿？我们两个在外面辛辛苦苦为这个家赚钱，现在是来作践我了是不是？当年那户口本来就不好上，你哥跑了好几次人家连门都不给开，怎么在你嘴裏就是我故意不给上的意思了！”

柯和丽冷冷地看她：“跑的那几次，不是为了怎么把小亮的户口迁走吗？你们摸着良心说，这个女儿，你们要还是不要！”

柯和平脸色难看，扯着田美合不想让她再囔囔。田美合不依，挣开他的手往柯和丽面前一站：“我要还是不要，跟你没关系，你少管我们家的事！”

院子里安静一阵，随后又响起细细碎碎的声音，柯亮迎着探究的目光走到厨房门口，叫住田美合：“妈，有饭没，我姐饿了。”

田美合正在气头上，听见这一声，解下围裙往地上一扔：“她自己没长手没长脚吗！”

柯亮脸色一沉，压低着嗓子：“妈！”

柯和丽冷笑一声：“呵，小亮给他姐送碗饭怎么了？他做弟弟的不应该吗？”

田美合说：“小亮是我儿子，她柯小凭什么？”

话说到此，厨房里的几个人都愣了。

柯亮脸色铁青，手握成拳，骨头咯咯作响。

柯和平捡起围裙：“你瞎说什么话。”

一道清冷的声音在柯亮背后响起：“让一让。”

柯和丽站起身，脸色惨白：“小小……”

柯小应了一声，越过柯亮，自顾自地走进厨房里，打开电饭煲盛了一碗饭，从筷兜里抽出一双筷子，走出厨房，脚下一顿，站在柯亮旁边。

柯亮侧身看着她，听见她说：“饭我自己盛就是了，吵什么吵，别人听着呢，不丢人啊！”

奶奶下葬后，田美合和柯和平当天就离开了解巷。

柯小坐在院子里。水龙头被锈坏了，细细的水流直直往下，落在灰白色的地上。柯小看着水圈渐渐圈大，跟她心裏的阴郁一样，好像会这样一直变大，直到膨胀到炸开，碎成细末。

柯亮从车站回来后，一直待在阁楼上。他打开窗户，看着那个单薄瘦弱的背影，恍惚间，他觉得柯小就像一株蒲公英，风一吹，整个人就散掉了。

他想起在车站外，他跟柯和平面对面站着，他已经高出柯和平半个头了，能清晰地看见男人头发里夹杂着的白丝，男人的背微微佝偻着，双手搓着，几欲开口，又生生咽了回去。

柯和平的身后，站着一脸不高兴的田美合，可是看他的眼神却温暖，那个只出现在他身上的眼神，他多想分给柯小。

他声音涩涩地开口：“爸。”

柯和平抬头，脸上挤出不自然的笑：“小亮，你回去好好安慰你姐，奶奶走了，我们都很难过。”

柯亮点点头。

“跟你姐说，那天的话，你妈不是真心的，她那天是气糊涂了，说话不好听。”

“我知道。”

“对了，”柯和平从上衣口袋里掏出一张银行卡，“这是你的生活费，密码是你的生日，你收好。”

柯亮没接，等着他下一步动作。

“收着啊。”

柯亮伸出手，迟疑地问：“我姐呢？”

柯和平抿了抿嘴，这么些年，他从来没有承担过柯小的生活费。他低着头，许久之后，声音哽咽着：“我会汇进这张卡的，回去就汇。”

木梯发出声响，柯亮回头。

柯小站在阴影里，看不清脸：“你收拾收拾东西，去奶奶的房间住，我先去整理奶奶的东西。”

下楼的时候，柯亮叫住她，从口袋里掏出一张卡：“爸留给你的生活费。”

柯小站在下面一级的梯子上，抬头看柯亮，问他：“小亮，没有我的对不对？”

“这就是你的。”柯亮急了。

柯小笑着：“你看，你连撒谎都不会。”

柯亮抓起她的手，放进她的手心裏：“说了这是你的。”

他走到窗户边，不敢看柯小，那双眼睛太空洞了，他害怕。

“小亮，你可能不知道，这些年，他们从来没有给我寄过生活费，我甚至觉得，他们可能已经忘记我了。”

咯吱咯吱，脚步很轻。

可是每一步，都踩在柯亮的心上。

窗棂上积了灰，一滴水珠子掉在上面，扬起心痛和悔恨。

奶奶的东西很少，两个巴掌摊开大的木盒子就收拾干净，针线包、珠针、纱剪……都是缝纫的工具。

生于民国时候的人，在黑色笼罩的时代背景之下成长，经历过战乱也见过生死，活得讲究又拮据。木盒里的每一样东西，柯小见过它们的年月不下十年，可是丝毫不见旧，线不散、针剪利，柯小一样一样拿出来，擦干净又装回盒子里。

那些东西是珍贵的，对奶奶来说是，对她来说同样也是。

在她跟奶奶生活的这些年里，这些缝纫工具是她长久的玩伴，她踮着脚站在缝纫机前，学着奶奶的模样穿起一针一线，成型的绣花长裙、染上风雪的棉袄，都少不了它们。

扣上暗锁，柯小抱着木盒走出房间。被子换了新的，缝纫机移到墙角，好像该说再见了。

关上房间的门，柯小的脚步挪得异常艰难。老旧的木门上有木屑翘出来，上面还有她小时候涂鸦上去的粉笔字，她伸手摸在冰凉的木材上，手心裏的温度渐渐散开。

人要往前走，要毫不犹豫地往更远的地方奔跑过去，可是，她心裏舍不得，也走不动……

巷头于家，最近来往了很多人，大包小包而去，又空手而回。

柯小坐在陈双朵家的院子里，手举在半空，素描着门口那棵柚子树。成录留下的作业，她异常用心，每一笔，都描得细致完美。

“你说于家接下来是不是该去乘风居摆几桌了啊。这几天我见着好多开着四轱辘车的人来，听晓露说，一出手就是五位数。”柯小在文具盒里挑挑拣拣，终于选定一支刚削好的2B铅笔。

乘风居是解巷附近最大的酒楼，统共三层，裏面流光四溢，服务上乘，菜品又好，是这两年有钱人最爱宴客的地方。

陈双朵摇摇头，继续翻着手里的测试题。

“于康乐真是命好，出身金贵，长得好看，脑袋也不错，这次还拿了个全国奖，真给解巷长脸。”柯小闷声说着。

跟成录一样，师承国画大家元老爷子门下，不过十七八岁的年纪，就在全国最高荣誉的大赛上拿了头等奖，一下子在国画圈名声四起，更有人大胆预测，如果于康乐走定了这条路，以后铁定比成录更出色。

“那可不一定，成录谁也比不了，他手里出的画，只要他愿意，别人就算倾家荡产也会买的。”柯小说得毫不脸红。在她眼里，成录就是神明一般的存在，谁也别妄想站上比他更高的位置。

即使她跟成录，毫无可能。

“没有人会像你说的那么傻的。”陈双朵笑她。

“我就是比喻嘛，肯定要夸张一点啊。”

柯小等陈双朵算完最后一道题，丢下画笔挨着她坐下。

陈双朵字迹娟秀，卷面工整，是老师的最爱，就算扣了漏掉的步骤分，也会酌情给她多加两分。

看着卷面上的计算公式，柯小总能把简单的数字联想成柯亮的名字。那张写着柯亮名字的草稿纸被她压在英语书里，变得平整，字迹依然清晰，敲打着她平静的内心。

“想什么呢？”陈双朵伸手在柯小眼前晃了晃，她宽大的袖子自然垂落在手肘的地方，一条银色的手链在空气里发出丁零响声。

柯小惊讶：“你什么时候买的啊？”

“别人送的。”陈双朵扯回袖子，小心地掩着那条镶着花朵的银链子。

此外，柯小还发现陈双朵手上的针眼越来越多，陈双朵时常戴着口罩，说话的时候也不摘下。

她不敢问，或许说，她已经猜到了些什么。

接二连三地请病假，从医院回来后渐渐苍白的脸，刘月香变得越来越空洞的眼神，都好像在告诉她，越来越不好了，陈双朵的身体，好像被什么东西迅速掏空了。

于家真的大手笔办酒，酒席就摆在惑空楼前，整整十三桌，每家每户全体出动，放着电影，吃着酒菜。

厨子是从乘风居请来的，借了于二婶和柯小家的厨房，忙活得热火朝天。

柯小站在自家院子里，看着那些头顶厨师帽的男人下刀颠勺，火烧得猛，蹿在半空中把她的脸映得通红。

有钱人，做什么都是一掷千金啊。

“小小，你去看看小乐他们去哪儿了，跟朵朵一起去找找。”于二婶走进厨房，推了推愣神的柯小。

“嗯，好。”

说着，柯小就噔噔跑了出去。

经过惑空楼前时，喝得有些醉的刘结巴拎着她的衣颈，嘴裏含糊：“哎，小小，你怎么长这么大了？”说着，手划到胸前一比，“昨天才把手摔断了，今天怎么又到处跑了？”

柯小本来被他吓得不轻，听他说着胡话，绕到他面前：“刘叔，那年我才四五岁，不懂事，您别再拿出来说了，我脸羞得慌。”

刘结巴摆摆手：“现在知道脸羞啦，人家朵朵为了接着你，脑袋上现在还留着疤呢。”

说着嘴裏打了个嗝，酒气喷向柯小，她有些发蒙：“你说什么？”

刘结巴抬手指着左边额角靠里的位置：“喏，就这儿，缝了三针。”

那年柯小从树上摔下来，醒来的时候刘结巴正抱着她往医院赶，奶奶颤颤巍巍地跟在身后。她哭得惊天动地，什么都不知道，唯一清醒地记得，在落地之前，有个跟她差不多高的身影一晃而过。

刘结巴当时跟她说，朵朵回家了。她以为，回家就是没事儿了。

其实不是。

从那么高的树上摔下来，要不是陈双朵接着她，她哪里只是摔伤手的结果。陈双朵滚在地上，额角正好撞上石头，血糊在上面，斑驳一片。刘月香把陈双朵抱回家，哑着嗓子给她清洗血迹，医生急急赶来，三针缝合过后，终于舒了口气。

“没什么大碍，对身体没什么影响。”

陈双朵自幼身体就不好，刘月香擦着泪水陪在床边，心裏把柯小怪了千遍万遍，可是陈双朵拉着她的手，说：“妈，你别怪小小，我就她一个好朋友，我喜欢她。”

小孩子的世界里，就算受到了伤害，转眼也能忘记，更何况对陈双朵来说，这条巷子里，只有柯小肯带她玩。

于是，陈双朵磕破头这件事儿，成了解巷里只有柯小一个人不知道的秘密。没有人责怪她，因为陈双朵，也因为她也是个可怜的孩子。

从那以后，梳着马尾辫的女孩儿剪了齐刘海，遮掩住一道疤，守护住了她最珍视的友情。

喝了酒的男人女人都微微有了醉意，不知道是谁说了什么，坐在一起的人哄笑起来。

柯小透过那些摇摇晃晃的人看见坐在刘月香旁边的陈双朵，她低着头，口罩拉在了下巴处，刘海挡住了半边脸。刘月香凑在她耳边说了句什么，她抬头看着柯小，拉上口罩跟桌上的人说了句什么，就向柯小走来。

“我妈说我可以回去了，你要去哪儿？”藏在口罩后的声音湿蒙蒙的。

柯小挽过她的胳膊，带着她往巷头走。

“去找于康乐，二婶说不见他人，应该是在家里。”

陈双朵点点头，脚步却挪动得异常缓慢。

柯小攥着衣服的手越来越紧，刘结巴的话现在还响在耳边，她没有办法抑制住心裏汹涌而来的澎湃，那种感觉压着她特别难受。

“朵朵，你额头上是不是有道疤？”柯小问得特别轻松，好像这只是从别人那里不经意间听来的一个很平常，平常到跟她没有任何关系的事儿而已。

“是啊，小时候摔在门上留下的，怎么了？”

如她所愿，陈双朵也回答得特别轻松。

她伸出手，撩开陈双朵的刘海，红色灯笼下的疤痕已经浅得看不清模样，只是摸上去的时候能感觉到那一点点凹下去的地方。

“疼不疼啊？”柯小心疼地问。

“早忘了。”

来开门的是柯亮，脸上横七竖八贴了好几张纸条子，柯小侧头一看，洛明朗正坐在地毯上看于康乐洗牌。

三个男生凑在一起斗地主，地上还有几个喝光了的啤酒罐，柯亮脸颊上还泛着红，看见柯小和陈双朵，整张脸惨白，唯唯诺诺叫了一声“姐”。

柯小推开他，走到洛明朗身后，脚踢倒了地上的空酒罐子，啧啧道：“于少爷，整条巷子的人都等着给你道喜呢，你这是在做什么啊？”

于康乐洗牌很快，将牌扣在地上，分成两叠，然后又混合在一起。他抬头说：“柯小啊，来，坐这儿。”拍了拍他和洛明朗中间的位置。

柯小没理他，依然站在洛明朗身后，斜着眼看他。

脸上的红晕蔓延至耳根，醉意蒙眬的人打开了话匣子，于康乐一边半起身拉着柯小坐下，一边冲洛明朗使眼色：“杵着干吗，给我们柯姑娘拿杯水来啊，酒也可以，柯小，你能不能喝？”

柯小被他一扯，本来没好气，听见他又教唆她喝酒，声音提高：“于康乐，我告诉你爸去。”

洛明朗还清醒着，听她一囔囔，伸手把她摁回地上：“柯小，你都成年了，能不能别玩小孩子那一套了。”

柯小打掉洛明朗的手，双手叉腰：“怎么了怎么了，我现在就还是小孩子啊。”

她撒着泼，于康乐附和着她，整个人靠在她身上，手在半空中挥着，呼吸里带着难闻的酒味：“就是，我们小小一直都是小朋友，谁都得疼着。”

柯小一愣，她从没见过于康乐这么孩子气的一面，不禁觉得他还是有那么一点可爱的。

“对啊，谁都得疼着。”柯小点头。

陈双朵和柯亮在她对面坐了下来，柯小抬眼，恍惚间觉得哪里有些不对。

“是是是，你就是个宝贝，谁都喜欢得很。”洛明朗一边轻轻笑着，一边分着牌。

“玩不玩？”洛明朗又问陈双朵。

柯小一把将地上的牌混在一起：“玩什么，二婶交代我把他拎过去呢。”她指了指还靠在她身上的于康乐，沉得很，又不敢推开他，只能示意柯亮，柯亮听话地把于康乐挪了过去。

“他这样子还怎么过去，不如在这裏待着。”洛明朗提醒她。

于康乐已经睡着，整个人像长在了柯亮身上，柯亮一动，他也跟着动。

柯小想了想，也是。

那个晚上，谁也没有再去惑空楼，柯亮把于康乐背回了房间，陈双朵回了家，柯小跟在洛明朗的身后，踩着影子一步步往前走。