张得贵再不多话，仔细装好林东给他写的药单，风风火火的出门去，他打算立即骑车赶回家，发动全家人的力量，联系所有的熟人，打听周边山草药的情况，办好林东交托的差事。心头有股热意在翻腾，他现在一刻也不愿意耽误。也不知是车子开快了，沙尘入眼，还是今天的迎面风有点大，张得贵总感觉眼睛里涩涩的，热热的……

空荡荡的屋子满是灰尘，除了搬进来的大包小包，屋里的一切，都仿佛封存在几年前的时间胶片里。

林东叹了口气。

家。

屋子里有人，那才能叫做家！

林东不想收拾屋子，他总觉得保持原状，更有儿时的感觉……屋里能不动的东西，尽量不动，特别外婆房间的东西，更是让它继续封存，成为一个永久的记忆。

外婆喜欢喝茶，尤其是熬夜的时候，堆满各种卷子本子的桌面上总有一壶浓茶。

不过，外婆喝茶不太讲究，学生送的山茶很喜欢。

镇里买的散装茶叶，她也喝得惯。

林东小时候不喜欢喝茶。

因为太苦。

他那时喜欢甜的东西，饮料要甜的，汤圆豆腐脑等也要甜的，每当逢年过节煮糖水，最是兴奋。

“时间过得真快啊！”林东感觉自己一眨眼功夫就长大了，昔日的音容笑貌，尤在眼前，欢乐的笑声，似乎还在耳边回响，而此前还在屋里屋外忙碌的外婆，身影却悄然消逝。伸出手，无论怎么渴求，怎么努力，也无法抓住那一缕不知不觉间偷偷溜走的童年时光。

林东洗起外婆曾用过的茶具，他以前经常给外婆泡茶，外婆的欢喜和表扬，是他做这些的最强动力。林东小时候，一直希望自己可以更快地长大，变成大人，以后赚到许多钱，回来孝顺她老人家。

但他，从来没有注意过外婆的老去。

在他心中。

外婆永远都是不老的。

直到她有一天倒下，再也起不来，才惊慌失措，才意识到这些年自己竟然没有好好陪伴她……

水开了，林东没有用修真世界带回来的仙茶，而是像外婆以前那样，将本地的山茶抓放进茶壶里，在合上盖子的时候，林东顿了顿，又添了一撮。外婆更喜欢浓些的茶，因为她经常熬夜，不过十二点不休息。坐在外婆的案桌前，静静地等着，直等到茶香飘满整间屋子，心神才自回忆的思海中返回。老实说，这山茶的香气别说跟修真世界的仙茶比，就是跟悠悠小屋里的灵茶一比，都是渣渣的存在。

可是，一份儿时的温馨回忆，让林东的心灵特别烫贴。

轻轻地。

倒了一杯茶。

茶水的颜色很深，拿起来，细细一品，味道也很浓，入口苦涩。

不知怎的，此情此景，林东心中忽然浮生起“茶是故乡浓”这句话，一种明悟油然而生，外婆喜欢喝茶也许就是这个原因吧！当年的外婆，放弃大城市里的一切，回到故乡来，呆在穷山区教书，一教几十年，这事在当时许多人都不理解为什么，林东也一直不懂。

现在，他有点明白外婆的心愿了。