不过是两张纸。第一张略小些，泛黄的，上面有两行字，深黑的，像一片迷雾中的眼睛。

“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”归云的眼，睁大了，不能合上。浑身颤抖，心口蒸腾。这样方寸之间，她似乎是重识旧物。

弄堂里有人醒了，推开了天井的铁门，推开了老虎天窗。阳光洒进来。上海似乎还在睡，似乎已经醒了。这是一个懵懵懂懂的早晨，一道霞光终于划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。

最先在清晨响起来的是“刷刷”的洗马桶的声音。人们真的醒了。寂静的客堂间里，归云听着自己沉重的呼吸，她的声音盖过了世间的一切杂音，她的世界变得訇然。她颓然地坐下来，不知道下一步该怎么做，眼前的一切似乎都是白的，连她的面，也一点点白了出来。白天的喧嚣，才开始，应该可以扫除夜来的冷寂。偶尔一两个挑着扁担的零时摊贩，叫着：“卖糖粥喽！”归云仓皇地想，不应该是这样叫的，应该是：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”

他们为什么叫的这样的凄厉？一点都不温暖。归云抽搐了一下，身体惊跳起来，她翻过了那页苍白的纸，正面，是风华正茂的新郎和新娘。

他们背后的千山万水，正如这个世间的憔悴浮生。归云的呼吸变得急促。那之后，是一张报纸。上面的字很小，是节约版面的排版，个个都像是蝌蚪。她的眼睛花了。

可，突然，外面的世界变得訇然了。不知从哪处开始响起了鞭炮，有人敲锣打鼓，一路路传过来。一下，夜里残留的屈，就没有了。有人震天价响地拍了桌家的铁门，庆姑、归凤和卓太太和衣出来，都迷惘着。

外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”裴向阳从房间里一阵欢呼跑出来开门。老范红光满面的脸，他手里还拎着响锣，他重重打了一下，忽然就流了泪。

“天亮了！”女人们定定地站在那里。裴向阳呼啸一声，冲进了老范的怀里。“我们，胜利了！”卓太太喃喃地问：“怎么？”归凤说：“是不是展风能凯旋归来了？”她转个头，已经泪流满面，同庆姑头并头，庆姑也喃喃：“大清早，怎么打的锣鼓？”

裴向阳拿过老范手里的响锣，“噼噼啪啪”猛打一阵，叫道：“日本鬼子走了！日本鬼子走了！”江江揉着眼睛也出来了，卓太太一个箭步上去，抱起了江江，将脸埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服湿了。”老范流着泪笑：“小卓太太呢？”裴向阳问：“妈妈呢？”归凤一个转身，看到归云一个人偷偷走进了房间。她从床底下搬了一坛酒出来。

归云想，她怎么动作得像块死肉一样？她的面前，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。归云问：“那上面在写什么？”“小蝶，你说？”“小雁？”陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。她的手指指着一个人。“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，早卸了地毯的。立刻就干了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪。“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，聚在门口，拥抱、哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。有人摔了毛巾、有人摔了牙杯、有人摔了面盆，人人面上的悲和喜，都化成了泪和汗。

几乎什么都听不清楚了。归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上。碎了，四分五裂的，弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。中国，在碎片中，惨胜了。归云的房门，也被“哐当”推开了。卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张照片，她指着‘千山万水’之下，原来还有字。她问：“归云――归云――你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”

归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江。黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老人的年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似地伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。房子和房子之间，还是挨得这样近。是一样整齐的心。收拾回来的旧山河，还是拼起来的。归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。泪都干了，也停不了。卓太太坐倒在床上。外面的喧嚣与她们无关。清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。“这裏有你抗敌遇害时所流下的血迹斑斑，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅和蔼的神色，清晰而响亮的声音……都一一浮现在我们面前。“我们抚摩着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你所留给我们最深刻印象。

“云阳同志！你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的记忆（的）纪念品了！“1943，8月”