撩开窗帘，楼下沈淮的车子已经不见了。我收拾完凌乱的客厅，看了一会儿电视，十一点多开始准备午餐，想着等妈妈和沈淮从医院回来就可以直接吃饭了。可是，直到一点钟都不见他们回。我又等了半个小时，还没有看到他们回，便有些着急地打妈妈的手机，是沈淮接的。

沈淮说他们还在排队，春节期间医生比较少，但是病人依然很多。沈淮跟我商量，是不是让妈妈直接住院比较好，这样她就不用家和医院两头跑，免去了每天在路上的辛苦和排队等候的辛苦。我当然同意了。

想到他们没带任何生活用品出的门，沈淮照顾妈妈又挪不开步，我便整理了一些他们会用到的生活必需品，给他们送去医院。

到医院的时候，沈淮正在病房外等我。他说妈妈刚睡着，医院人多病菌多，让我放心回家休息，医院有他照顾妈妈。

我踌躇着回了家。连着几天，沈淮都在医院陪床。我担心他们吃不好，用有限的厨艺每天去送饭，尽量改善他们的伙食。

这天我正在厨房洗菜，七月打来一个电话。

电话里她语气很兴奋，说她晚上才能回，要我早点去她奶奶家，庄奶奶七十大寿。

上次去庄奶奶家两手空空，我心裏一直过意不去，刚好趁这个机会小小地报答一下。想着什么礼物都比不上自己的心意，我便煮了一碗长寿面，加了肉沫、青菜和荷包蛋，拿保温盒装了起来。

面时间长了会糊成一团，关上门，我拎着保温盒飞奔去公交车站。

一路上我都在担心面咸不咸，庄奶奶身体不好，老人家最好饮食清淡点，我开始试下味就好了。

进了巷子，我远远瞧见庄奶奶家的小平房外面围得水泄不通，人们指指点点的，不知道什么情况。

“麻烦让让，让一下。”我艰难地从人群缝隙中挤进去。

挤出人群，我便发现院子里的花盆被摔烂在地上，晾衣服的竹竿倒在围墙边，还有庄奶奶喂的鸡全死了，旁边散着几块断砖，猩红的鸡血混杂着积水流淌一地，看上去触目惊心。

出事了！我脑海中闪现出这个念头，不顾一切地往屋里跑。我大声喊着庄奶奶的名字。今天周三，庄南上学，庄奶奶一个人在家。

屋裏面更加狼藉不堪，根本找不到一片落脚的空地，桌子、椅子东倒西歪，碗筷从厨房扔到了外边的柜子上，衣服被翻得到处都是，打碎的玻璃碎片和瓷片随处可见。

我捡起先前看到的那件百岁衣，衣服已经做完了，上面全是泥脚印，还被掉落的烟灰烧出了一个洞。我的喉咙仿佛被无形的铁爪抓住了，呼吸不过来。放下衣服和带来的保温桶，我跑去去卧室找人。七月的房间，没有；庄奶奶的卧室，没有。

我返回，冲出门，衝着人群着急地喊：“庄奶奶呢？你们谁见过她？”

“可怜哟，听说被放高利贷的打啦。”

“一早上吵吵嚷嚷的，我们赶来庄阿婆就躺地上了，看样子不行了。”

“你是庄阿婆孙女吧？怎么尽惹些乌七八糟的人哦？”

“不是她孙女，给她孙女打电话了，恐怕已经到医院了。”

“明雅医院，有好心人送阿婆去医院了。”

我从七嘴八舌的答话中听到“明雅医院”几个字，不顾一切地推攘开人群，拔腿就往外面跑去。只是来得及吗？那些被拼命呼喊依然无情消逝的生命，还来得及挽留吗？来得及吗？

我听见胸膛口起伏跳动的呼吸声，一下一下，似要迸发出来。

七月，她失去的东西已经太多、太多了。

亲爱的神，如果你真的存在，请你不要这么残忍。