“侬知道这句北俗伐？妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷。再有一句是，偷得着不如偷不着。”

“怎么是北俗呢，这话明明是明朝人冯梦龙说的。”

“什么偷得着不如偷不着的。依我看，什么妻呀妾呀婢呀，都不如娼。阿拉昨夜白相到一个娼中之秀——雏，京师的雏儿！真真原封货，让阿拉破的身子，只索了九个大洋。侬羡煞伐？”

“侬知道这句北俗伐？三十不浪四十浪，五十正在浪尖上。雏勿好耍。阿拉昨夜白相到一个龟婆，龟婆懂伐？北京叫鸨母，苏州叫七十鸟的。半老徐娘，啧啧，风韵犹存。”

对着吹的两个人俱是初次来北京游玩的江南富家子。粗壮的叫沈知祥，略高的叫王在礼，长了副马面。此刻，正是两人在八大胡同宿娼后，一大早刚回到鲜鱼口客栈内的时候。

自清道光年间起，北京前门外便成了妓院密集处，其中尤以韩家潭、百顺胡同、石头胡同、小李纱帽胡同、朱家胡同、朱茅胡同、博兴胡同、王广福斜街等八处为甚，到清末便有了八大胡同之称。至民国初年，这八大胡同非但不衰，反而日渐兴隆，像摊脓血一般，招引着当地的以及外端口来京的风流神到这裏大把扔钱。

这两个江南富家子住在前门外鲜鱼口的茂源客栈中。鲜鱼口是条大胡同，出了胡同口是大栅栏，一抹一拐便是八大胡同，无论是买东西还是嫖妓宿娼都方便得很。

风流了一夜的男人，心裏总泛着想跟外人放一放余骚的愿望。两个人都是昨夜里干了事的，一方说给另一方总不带劲。于是，说话间，便时不时地瞟瞟门口，那意思是要说给第三个人听听。在茂源客栈的这个房间里，除了他俩外还住了一个人。他们是同窗，也是一同从南方赴京的。

北京的这种老客栈多是用松木板隔断的。走廊里咳嗽一声，屋里的能听到痰落地的音儿；屋里的放个屁，走廊里能听到响儿。不大会儿，走廊里便传来了几句对话。

“卞先生，吃早点回来啦？”这是那个旗人伙计的声音。

“回来了。”一个温和的声音。

“北京的早点比你们南方的怎么样？”

“烧饼馃子豆腐脑，好吃，好吃。”声音透着腼腆。

话音刚落，一个青年男子一边彬彬有礼地扭脸向伙计微笑着，一边推门走了进来。

屋里的两个人一震，屁股在床沿上挪了挪。

王在礼问道：“梦龙兄，昨天夜里在哪厢过的？”

“一步也没离开这个房间。”刚进来的人答道。

他叫卞梦龙，二十岁出头，中等身材，脸上利利爽爽的，一副江南小生的模样，不大的眼睛透着几分总也甩不开的怡然自得，端正的小鼻子似乎表明他活在世上也不会忘记去寻乐子，两片薄而长的嘴唇透着几分文静，只有下巴略显大，有棱有角。只有这个下巴给无忧的面孔增加了几分刁蛮。

他穿黑色对襟马褂，蓝色长衫，足穿褐色皮鞋，头戴软胎黑色便帽，这种帽子以六瓣合缝，缀檐如筒，俗称瓜皮帽或“小帽子”。它始创于明洪武年间，取六合一统之意，清代因之。他戴的这顶，帽顶有一个珊瑚结子，比那些用红色丝线编成结子的高了一等；帽缘正中用一块磨成四方形的翡翠做帽准，又比那些用岫玉做帽准的名贵一些。

他摘下帽子，用手拢拢从中间整整齐齐分开的头发，把软帽细心折之，藏于衣袋中，从枕下抽出一本书，坐在床沿上看起来。

沈知祥搭讪道：“卞兄看的是何书？”

“明末人刘侗、于奕正二人合着的《帝京景物略》，”他温文尔雅地答道，“书中记述的是明朝末年北京的山川园林、名胜古迹，以至风习节气、花鸟鱼虫。”

“可有京师的八大胡同？”沈知祥想引到自己要谈的题目上。

卞梦龙垂下眼皮，不做回答，继续看书。

“侬真真傻瓜。”王在礼走过来，“来到北京，守着八大胡同还读啥书，还压个啥冷铺板？不如随阿拉到那厢去拥香衾玉。侬同意伐？”

沈知祥忙接过话：“京师的雏儿……”

卞梦龙轻咳一声，斜过去一眼，对着书本朗朗读出了声：“城隍庙市，月朔望，念五日，东弼教坊，西逮庙墀庑，列肆三里。图籍之曰古今，彝鼎之曰商周，匜镜之曰秦汉，书画之曰唐宋，珠宝、象、玉、珍错、绫锦之曰滇、粤、闽、楚、吴、越者集。”

“侬读的是什么？”王在礼问道。

“这裏描述的是将近三百年前北京城隍庙上的古董买卖，‘列肆三里’，可真够繁盛的。”卞梦龙答道。

“侬读这干啥？”

他微微一笑，接着读道：“夫我列圣，物异弗贵，器奇弗作，然而物力蕴藉，匠作质良，古未有，后不磨，当代已稀重购。”

两个人越发不解，面面相觑。

卞梦龙把书本合上，抬头看着二人说道：“这上说的是我国古代艺匠之作，在明朝末年的古董市上已很珍稀。”

“侬是想在京师搞几件古董伐？”王在礼问道。

“且算走火入魔吧。”他款款说道，“你们二位尽可以去八大胡同嫖妓，但我不会去。也不想知道你们在那里胡来时如何快活。奉劝诸位一句，吴越女子娇娃胜于京师，何苦在此眠花宿柳？以我之见，北京乃文化古城，帝王之地，既有幸来之，不妨弄一两件古董回去，亦不虚此行。特别是我们搞美术的，一生中如若能拥有一两件古代艺术品传世，亦不负后世子孙。”

他世居江南无锡，祖辈经商，到其父这一辈，家底已颇丰。他生于清光绪二十年甲午，即或说，在卞家喜庆得子时，正值中日甲午战争爆发。战争以清廷失败告终。战败后，举国一片沮丧。不少工商业者深深感到，日本这个东洋弹丸小国之所以能打赢大而孱弱的中国，实际上，是仰仗于比中国更早地采纳了西方文化及西方技艺。卞家的当家人便作如是想，因而便有意栽培其子多接触些西洋文化。这本来是为日后子承父业着眼的，不想这小子自幼便迷上了丹青，而且一发不可收拾，并专攻国画中的肖像画，这在当时的中国称为“写照”、“传神”、“写|真”等。