江南一带，西方文化传入较早，西画也有一定的传播。其父见他对画入迷，压根不像是要继承家业经商的样子，便不再勉强，而是有意让他接触些西画。光绪二十六年庚子，他入当地私塾附读，光绪三十一年入无锡公立小学，两年后考入无锡公立中学。在中学期间，他居然学了些英文，接触到了一点简单的英国文学作品。辛亥革命爆发这年，他中学毕业。大清江山将倾，其父认为传统国学已不能与西学对阵，就让他去报考位于浙江杭州的华艺美术学校，原因不是别的，而是那所学校中有一个西洋画班。他考上了，也学得很刻苦，很快成了班里的佼佼者。三年之后，也就是一九一五年初，他从美术学校毕业。紧张了几年，想松弛一下，加之久住明山秀水的江南，很想追求色彩上的苍茫和风格上的雄浑，春节之后，便约了家住苏州的两个华艺美术学校的同班同学一同北上赴京。其名目是写生。

一路上画了不少，初到北京，正阳门、古城墙、太液池、白塔山也曾让他们激动了一阵子。但最初的热乎头过去后，他们的兴趣逐渐转移了。那两个画累了，便迷上了八大胡同里的女人，而卞梦龙却迷上了北京的古董。

古董是“骨董”、“伐董”、“汩董”的俗称。因为它不当吃不当喝，是用来玩的，所以又叫古玩。北京的古董贸易行业的形成晚于开封，但最晚也在明朝中叶前已具规模。《帝京景物略》中“城隍庙市”篇记云“列肆三里”，这种铺子拉了三里地长，可见买卖是很大的。自明之后，京师的古董贸易历久不衰，渐渐集中到了琉璃厂一带。隆福寺、鼓楼也有一些。到清末，光叫得上名的古玩铺就有一百二三十家，如果算上古画字帖铺那就更多了。

两个同窗去了八大胡同，卞梦龙到前门的鲜鱼口，他往西溜达，走了两三里地便进了琉璃厂古玩街。这条街上，一个铺子挨一个铺子，密密匝匝。不管大店小店，俱是窗明几净，洁无纤尘，而且多是白发老者当柜。在汲石阁这类店中，光可鉴人的紫檀多宝格上摆满了一般人叫不出名的玩意儿，铜的、瓷的、漆的、木的、竹的，尤其是大小不一的花瓶，叫人颇为动心。他几度想买花瓶带回去，但都犹豫了，原因很简单，京师的人滑，摆在明面上的不可能有真东西。另外，北京的工艺品制作工艺相当精湛，反映到瓷器上则是做旧水准相当高，难辨真伪。

此番，他是有意当着两个同窗的面读《帝京景物略》的。这两位家底都比他殷实，他需要先垫个话，过几日一旦看上什么要买，钱不凑手时，还需向这二位借一些。

王在礼听了他的话颇不以为然，高声说：“侬终日里昏头昏脑，原来是想搞古玩。这有何难。阿拉在八大胡同，见到妓|女房间里都摆着这些东西，有的还摆着明朝的宣德炉。侬要稀罕，阿拉与相好的妓|女通融通融，给侬抱一个回来就是了。想要伐？宣德炉。”

卞梦龙微笑着摇摇头，说：“不要。”

“为什么？”王在礼颇不解。

“能让你见到的宣德炉全是假的。”他说着翻了两页书，指着说，“《帝京景物略》里说了，‘器首宣庙之铜，宣庙炉其首。炉之制有辨焉，色有辨焉，款有辨焉’，听到没有？辨识这宣德炉可大有讲究呢。”

王在礼伐了伐眼，“什么叫‘色有辨焉，款有辨焉’？”

卞梦龙把书本合上，“从头说起吧。明宣德年间，明宣宗因郊庙用彝鼎不合古式，命工部尚书采《博古图》军书及内府所藏秦汉以来炉、鼎、彝格式，让各窑更铸。共铸冶千余件，以供宫廷及寺观之用。后逐渐散失民间，民间仿造者颇多，几可以假乱真。现到处说宣德炉，到处卖宣德炉，我们对古董又不在行，谁知道会不会买来假货？现只知其炉款识自一字至十六字不等，常见的有‘大明宣德年制’六字，扁方隶书，阴印阳文，有粟亮、茄皮、棠梨、褐色、藏经纸等色，以藏经纸色为第一，这些均可仿造，贸然买来，这不是白扔了钱，又贻笑大方。”

“伪造的可以乱真？”王在礼问。

卞梦龙说：“仅宣德之后的同一朝代，伪造宣德炉者便大有人在。有旧炉伪款者，有用宣铜别器改铸者。光伪造这种炉子，就分了南铸、北铸和苏铸。还有一种是真炉真款而钉嵌者。为什么真宣德炉和真款识还要去伪造呢？原来当年有的炉子铸成后没经监造者批准铸款，它们流传了下来。有的人取下别的宣铜器的‘大明宣德年制’的款，钉嵌到这种炉子上，以冒充宣德炉。这种真炉真款，几乎是无法辨伪的。”

沈知祥在沉吟间说：“我在八大胡同也听说北京已无真炉。宣德炉多藏宫中，明末李闯王率军攻占北京，打入宫中，将宣德炉尽行取去。待吴三桂邀清军击溃李闯王，李军仓皇弃京南走，与清军辗转时，所携宣德炉渐渐散入民间。如若有心在河南民间摸寻，当可购得真品。”

说话间，一个念头在卞梦龙心中闪过：离京返杭州时，何不在河南停上数日，到民间寻访一下？

这日过去，这三个人在京又流连了数日，宣德炉不敢求购，卞梦龙就动了瓷器的心思，手痒难禁。这日，他穿过杨柳斜街，又来到琉璃厂一家他已光顾数次的古玩铺。

一进门，掌柜的看见他便说：“来了这么些日，今儿给您瞧见真玩意儿吧。”说着从柜台下抱出了一个一尺多高的青花瓶，其上有几朵棕色的花，说这是宋代汝窑的东西，原珍藏于宫中，八国联军火烧圆明园时抱出来了。一个英国士兵觉得它太大，难带回国，便卖到了琉璃厂来。那老者说：“那洋鬼子不识货，光知道抱金夺银，不知道这宋代汝窑才是咱中国的真东西。结果给他五十两银子他就搁这儿了。这货古店里押的年头不算少了。我怕卖给不识货的糟蹋了东西，所以一直没敢往外拿。这么着吧，我看你是真想买玩意儿的，得，您给二百大洋把它抱走吧。”

卞梦龙闻言喜出望外。他知道古瓷界的行话是“柴、汝、哥、官、定”。“柴”即后周时定都开封的世京柴荣的所谓“柴窑”。周世京柴荣建窑后，要求烧出来的成品“取去天青云破处，这般颜色做将来”。后来果真烧出了色如雨后青天、釉亮如镜、质薄如纸、声清如磬、纹细如丝的瓷器。由于年头久远，“柴窑”的制成品在那时已基本上见不着了，偶尔能见到一件也是珍稀无比的。宋朝仿后周显德时的“柴窑”，在河南汝州建窑，烧成的瓷，色釉既有“雨过天晴”又有蛋白，屑玛瑙入釉中，茧厚如堆脂。写《红楼梦》的曹雪芹深知“汝”是好玩意儿，在其笔下，专门提到贾政房中“几上摆着汝窑美人觚”。“哥”亦宋瓷窑名，窑址在浙江龙泉。其瓷胎细质白，略带灰色，有冰裂纹。釉色以青为主，有翠青、粉青、灰青、米色、浅青近白者等。所谓“官”即官窑，宋代与明代俱有，其中尤精者称为“御窑”。“定”即宋代河北定州窑所烧的传世瓷器，以宋徽宗政和、宣和年间制造的最好。定窑瓷质薄有光，有素凸花、划花、印花等。至宋室南迁，定州窑沦陷，南宋便在江西景德镇按定窑烧法烧瓷，其器世称“南定”。“南定”胎轻体薄，釉也是白玻璃釉，只透明处略泛豆绿色。这一家要卖的就是汝窑花瓶，在古瓷中排行老二，也算件不易寻到的真品。

他掉头便向鲜鱼口客栈取钱去了。回到客房，两个同窗正躺在床上谈天，见他匆匆跑入，便问缘由，待听他说完，王在礼来了情绪，破例地要随他一同去琉璃厂。

一到那家古玩铺，王在礼便嚷嚷上了：“钱已取来，把那件‘真玩意儿’拿出来给阿拉白相白相。”但待掌柜的抱出来，他只是大面儿上扫了它一眼，二话不说，拉着卞梦龙的袖口又出了店，只留下掌柜干抱着个大花瓶发傻。

卞梦龙被糊里糊涂地拉到街上，还没待张口，王在礼又不由分说地拉着他往回走。“你把我往哪儿拽？”他一甩袖子挣出来。王在礼笑嘻嘻地说：“到八大胡同去。”“我是来买古花瓶来的，不去那种地方。”“去请教一个行家。”“谁？”

“红灯笼妓院的鸨母。鸨母很懂伐？苏州叫七十鸟的。”卞梦龙火了，“我是要买汝窑，谁跟你那个什么七十鸟玩床上的功夫！”王在礼却不恼，依旧笑嘻嘻地说：“要说功夫，侬差得远。跟阿拉走吧。到地方侬就知道是怎么回事了。”卞梦龙无奈，只好跟着他一路走去。

他们三拐两绕，来到小李纱帽胡同。只见一座红门，门楣上挂着两个大红灯笼。王在礼冲他龇出犬齿嘻地一乐，接着照他背上一掌，把他推进门。

进门就是间不大的屋子。屋子西墙供着观音大士画像，画下一张八仙桌，桌上燃着香，香炉边上放着一盘点心。一个老女人从桌旁的椅子上站起，招呼了一声：“二位来啦。这位看着脸生的要找哪位姑娘呀！”

卞梦龙这才明白自己是进了一家妓院。他愠怒地扫了王在礼一眼，没好气地说：“我不是来找姑娘的，是这位仁兄生把我拽来的。”

“嚯，敢情这位还是童男子。”老女人讥讽地白了他一眼，转向王在礼，“又是来找当家的？进去吧。”

王在礼朝她点点头，拉上卞梦龙，熟门熟路地出了这屋，进了另一屋。一个脸上涂着厚厚白粉的半老徐娘迎上来，刚要搭话，王在礼把她推开，指着桌上放着的一个花瓶对卞梦龙说：

“侬瞧瞧，龟婆屋里放的这件才叫汝窑呢。”

卞梦龙这才明白叫他干什么来了。他走过去，俯下身看看这只花瓶，但是瓶上无他物，只一丛兰草，简单挺拔，三两笔而已，构图苍然，造型古朴，格调极高雅。看了这个花瓶，心裏知道琉璃厂那件肯定是赝品了，不由轻叹了一声。

这工夫，王在礼已把来意向那半老徐娘谈了。半老女人听毕干笑了几声，脸上直掉粉渣子。

“这么好的东西从哪儿搞的？”卞梦龙蔫巴巴地问。

“想知道？”半老女人眼中噙着笑，脆生生地吐了两个字，“河南！”

“噢？”卞梦龙心中一沉。

“除了那儿，别地儿见不着这么好的真东西。”女人亲昵地拍拍他的背，斜着瞟了他两眼，软咳一声，说道，“刚才我听这位马脸先生说，这位小兄弟要去琉璃厂买汝瓷。依你老姐姐我之见——别他妈挨那份儿蒙了！按说，北京的年头不他妈算短，又尽是皇上住的地方，应该有些真玩意儿的。但话又说回来了，辽金时无物，那些骑骆驼的主儿哪儿认汉家的玩意儿呀，况且他们自己又不会收拾。得，啥也没留下来。明清的玩意儿年头太近，不值得劳那份神。皇宫里是有东西，洋毛子抱出来不少，太监们也盗出来不少，但皇上收藏过的东西还能轮上琉璃厂卖？一露脸就让懂行的取去猫起来了。说了归齐，找古玩，下河南。河南中原古地，古坟里的东西海了去啦，民间收藏也多。宋瓷柴、汝、官全在河南，到他妈琉璃厂找什么劲儿？有心玩真东西，嘿！听老姐们儿一句，直扑发祥地河南，尤其是后周和大宋的国都老汴梁一带。没准儿就能弄来，呵，真玩意儿！”

想不到这个龟婆还知道这么多，于是，卞梦龙一行三人转天便退了鲜鱼口的房间，到前门上了火车。两天之后，他们进了开封。