言格的心狠磕了一下。她闹着要回这裏，是担心他的安全。

良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受。

“怎么了？”

“肚子饿了。”

他悬着的心瞬间落了一半。已经过了饭点。“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身，她攀住他的手，“我想吃你做的，要松仁玉米。”

“好。”他复而坐下，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿才起身离去。

甄意望着他离开，神思迷糊，累了。合上眼，一行清泪从眼角坠入发间。

深秋的夜里没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺，还有叮叮咚咚如水般清冽的乐声。驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。

甄意缓缓睁开眼睛。

即使是夜里，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。

甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上。一层二层，她不做停留，上去第三层。

油灯，烛火，月白灯笼，古老安静的阁楼里，一室清雅墨香。

一壁一壁的黑色书籍立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着肃穆感，叫人心怀敬畏。

开着窗子，夜里的风吹进来，甄意打了个寒战，看见古老书架的底座上拿篆刀刻了数字：2005，2006……2017，竖梁上刻着1，2，3……11，12。一目了然。一年的一个月里摆着书。书下的横梁上刻了数字。有的刻着1~7，有的1~3，有的21~31。是天数。

十二年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书。

她被一股巨大的力量攫住，压在她的胸腔，喘不过气。她立在中央，不住地回头看，原地转了好几圈，惶恐而忐忑，不知该从哪里看起。

最终，她的目光落到2017，04的空间上。摆了2本书，第一本1~20，第二本21~30。

是今年，他们相遇的四月，那一天是21号。

她肃静而不安，心微微发凉，细细碎碎地颤抖起来。

把第二本抽出来。纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。翻开是米白色的纸，没有线条，没有杂质。

小号毛笔的行书，行云流水，清秀隽永：

“2017年4月21日

“你好。

“是甄家，找哪位？

“在的。