木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。

依稀看到，十二年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里。他低着头，背影沉寂，修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。

于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。

日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。

落落书写，写尽相思。

漫漫十二年！

四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。

时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这裏。

沉默地坚守，不肯离开。

那一年，她带着笑容降临在他的人间，

于是，他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。

十二年的时间带着巨大的力量压在甄意身上，终于将她压垮，她深深地弓着腰，捂着嘴，哭得像一只抽搐的虾米。

这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。

狂风似乎也在悲戚，从窗外吹进来，吹动烛光摇曳，夜影婆娑，吹得书页哗哗翻动，哀哀作响。

她张着口想辩解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼泪，最终只能用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛。

手心裏，眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住。这才知，人可以生生心痛到呕血。

刹那间，泪水再度疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住疼痛，可血腥味如潮涌般弥漫上来，再也抑制不住。

他说，余述至此，肝肠寸断矣。

肝肠寸断矣！

言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”

抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。

他随手把盘子留在长廊里，立刻朝那里跑去。

赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里起了火。

甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！！！”

他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。