十二年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：余述至此，肝肠寸断矣。

是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。

她痛哭着摸爬着去找那空缺的八年。手上沾满泪水，慌乱地一本本翻开，千篇一律，除了日期：“2009年9月1日”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

“2009年9月2日”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

……

整个9月，10月，11月，12月，到了2010年，2011年，2012年，2013年……

“2017年4月2日”。

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的话。

今天甄意没有回来。

今天甄意没有回来。

手中的书本坠落，甄意狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。

脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是泪滴洇开的墨迹，像黑色的水墨画。

闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏，剜心挫骨。

满满一室书籍，皆是为她而写。

他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。

只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——

“今天甄意忙，没看见甄意。”

“今天看见甄意了。”

“今天甄意没有回来。”

她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。

忽然抬头，泪痕斑驳地望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这裏写字的那个人。

笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台一条长墨，孤独地临着夜风。