甄意不搭话，扭过身子委屈地抱住他的腰身：“嗯。”想在他面前装没事，却还是被他一眼洞悉。

她的脑袋紧紧埋进他的腰腹。他稍顿一下，继续抚摸她的头发：“不要难过。”

“唔。”此刻，他手指在她发间抚弄的感觉私密而宁神。他一安慰，她就治愈了，唇角忍不住绽出大大的笑颜。

他笔直地坐着，不知是不是因为外边的太阳，白皙的脸上有一丝微红：“甄意。”

“嗯？”

“你的脸……压在那里了……”

“……”她一动不动，紧紧搂着，“我知道啊。”

甄意原本打算留在K城，可言格邀去他家，便再次回了深城。

细草铺毡，繁花糁径。木舍三楹，花木四合。

一下午，甄意裹着毛毯躺在楼阁外露台的摇椅里，琵琶树下，偶尔合眼睡觉，偶尔睁眼望天。风很大，能吹动她的摇椅，晃来晃去。神思都变得散漫。

气象预报说，罕见的秋冬风暴要登陆K城。森林落木萧萧无边，大有山雨欲来风满楼之感。如此自然大势的时刻，就该待在最亲近自然的地方。

言格在屋内写字，偶尔看她睡着，再拿一条毛毯给她加上；偶尔看她醒着，端一杯热茶给她；常常……只是走到门口看她一眼，看她在风里发丝狂乱睡颜却安静，看她还在，又拔脚返回。来回数次，甚至可以站在门边看她几十分钟，无隻言词组，唯有眸光深深。

夜里吃过晚饭，言格要去塔楼的书房找资料。甄意洗完澡，裹了他的浴袍，跟他一起。

到了晚上，山风更大，在楼外盘旋呼啸，塔顶四角的驱邪铃叮咚作响，和着风声，像交响曲。

灯光柔和，烛火温暖，外边风大，这裏却是最温柔的避风港。言格身姿挺拔，在一壁的书架前找书，甄意则悠闲地背着手，踱着步子四下张望。

他书房很多，卧室一个楼下一个，塔楼里还有两个。三楼貌似着了火，二楼安然无恙。

这个书房专放古籍。书页的泛黄程度已不可用岁月来形容，只怕得说历史。草纸，牛皮纸，卷轴，木简，甲骨，铭文……哪一本拿出去都是价值连城。

甄意满心敬畏，望着经过现代技术修复保养的书籍，不敢轻易触碰。好不容易瞅到一排只有指头般粗细的皮质卷书，拿出一个来小心翼翼地打开。又轻又薄，手感细腻清凉。呃，鬼画符一样，看不懂。

“这是什么？”她问。

言格回头看一眼：“《大般涅槃经》。”半晌，道，“那是人皮书。”

人皮？甄意双手捧着把它放回去，在心裏说了几句安慰的话。走几步，又见一排竹简卷轴，锦巾上书“言氏家训”。

甄意来了兴趣，拿起“治身”一卷，打开看：“……礼云：傲不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极。宙宇可臻其极，情性不知其穷……”干枯的竹片，风干的墨迹。

捧它在手心，仿佛看到钟鸣之家上千年的礼风遗存。

她愈发小心谨慎地把它收好，轻手轻脚放回去。这一屋子的古籍对她来说，太过深奥。她又踱步到言格的书桌前，见桌上一本清代的《聊斋志异》。

有经常翻看的痕迹，还有他隽永的笔记注解。