言格坐在粉红褪色的少女床边，弯腰系鞋带时，忍不住想起昨晚的事。

电视屏幕播放着青年商业才俊恭贺新年的祝福MV，有一段是戚勉。甄意见了，挑着眉毛说：“哇，这个老板好年轻帅气。”

那时，言格没有回话。

她看了会儿电视，又疑惑兮兮道：“这家的老爷爷一直盯着我傻乎乎地笑，你说，他是不是老年痴獃啊？”

那时，言格也没有回答。

他知道，留给他的时间不多了。

甄意在客厅里哼着歌儿：“……雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”

周杰倫的《七里香》，高中时她很喜欢这首歌，整天挂在嘴边。上一次听她唱这支歌，是十年前。

他按捺住缓缓下沉的心，起身叠被子。卡通图案的被单展开，是一晚缠绵的旖旎气息。

昨天夜里下雨了，一整夜。工厂废旧的居民楼顶层在电闪雷鸣中像苍茫海上的孤舟。

可她很兴奋，一直在他怀里拱来拱去，咯咯地笑个不停，说打雷闪电好好笑。

今早，天气放晴。金黄的阳光洒满整间小屋，窗外的天空蓝得像宝石般纯净。

言格叠好被子，目光无意扫过床边一张淡蓝色的小桌子。上面涂得花花绿绿，是甄意小时候的杰作。白色的改正液画了一个桃心，心裏写了几个歪歪扭扭的字：

“言格 甄意”

刚才甄意起床看见了，纳闷：“为什么这裏有我们的名字？”

言格看了一圈。当年的儿童衣柜还摆在角落。房间没什么装饰，也没有女孩子应有的玩偶，只有一些廉价的海报和贴纸。

这间小屋其实有他很多青涩而温馨的回忆，可她已经开始遗忘。

外边，她的歌声越来越近：“……我接着写，把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解……”

言格走到门边，正巧遇见她进来。

歌声和脚步声戛然而止，她顿住，抬眸看他，黑黑的眼睛珠子安静而清澈，认认真真，在端详什么。

他被她这样的眼神看得心跳骤停，以为就是这一刻了。可……

下一秒，她嘴角便扬起大大的笑容，蹦上来搂住他，夸张地撞了个满怀：“你都收拾好啦，早餐我请你去吃粥好不好？”

“好。”他淡淡地应着，一颗心落了下去，稳稳牵起她的手，拉过墙边的小箱子。

甄意欢乐地跟在他身边，出门前不忘回头对坐在沙发上的爷爷招招手：“老爷爷再见哦。”

言格出了门，看一眼门边的苏铭，后者会意地点头。过会儿，他派人送爷爷回疗养院。

甄意下了楼梯，走几步还回头看看苏铭，小声问言格：“那是老爷爷的儿子吗？”

“……嗯。”

她“哦”一声，走在昏暗脏乱的楼梯间里，费解极了，不知道言格为什么带她来这裏，一点儿都不好玩。

但她什么也没说，而是歪头靠在他肩上，揽住他的手臂。只要有他在身边，去哪里都没关系。

楼梯转弯，他的手自然地松开，可手指才放开，甄意手一绕，小手重新钻进他手心，牢牢握住。他稍稍一愣，侧头看，她整个儿像树袋熊一样挂在他手臂上。

这样的姿势，她在中学时代常做。言格记忆有些恍惚。

很多年前，他听了她的话，每天早上来接她上学。

那时，他站在破旧的铁门这边，听屋子里她声势浩大地刷牙洗脸，姑妈训叨她猴急。那是因为她知道言格在等她。

他一点儿不急，安静地站在早晨阳光微醺的楼梯间里，听她的声音由远及近，哐当当地拉开门，又赶紧合上，生怕姑妈发现门外的少年。

鞋子都没完全穿好，人就笑眯眯地跑出来在他面前立正站好，乐颠颠地一起上学去。

那时是夏天，楼梯间里总是闷热。

甄意跟着他下楼，瞧瞧他不带一丝褶皱的白衬衫长裤，忍不住感叹：“怎么还穿长袖长裤，多热呀。还是女生好，穿着裙子真凉快。”

言格一言不发。

“真的。”她在他身边扭啊扭，“穿裙子好凉快，下面可以透风。”

言格：“……”

出了楼道，她走到前边去了，言格才看见，或许她上厕所太着急，裙子夹在内裤里了。

小小柔柔的海绵宝宝和软软弹弹的屁股蛋蛋全露在外边。

他微微脸红，沉默着上前一步，轻轻把她的裙子拉下来。