这一天，仁前往位于千駄谷的国立能乐堂。能乐是比歌舞伎历史更悠久的传统艺能。「能」和「狂言」两者几乎同时出现，却给人相反的印象。能是幽玄的世界，演出者戴着能面，透过音乐与舞蹈营造出充满象征的世界观。另一方面，狂言则往往是爽朗滑稽的台词剧，表现方式也较为写实，登场角色通常是称作「太郎冠者」的随从与其主人。事实上，这个「太郎冠者」也常出现在歌舞伎。正确地说，应该是歌舞伎借用了狂言的剧目。不只是狂言，歌舞伎也会向能剧借用，另外从人形净瑠璃亦借用许多剧目。称为「义太夫狂言」、「丸本物」的剧目都是来自人形净瑠璃。来自能狂言的剧目则称为「松羽目物」，背景固定会画老松。仁回到家后，祖父问他：「怎么样？」他回答：「我学到很多。好久没去能乐堂了……每次去那里，都会感受到那个清净空间的魅力。能乐堂和歌舞伎剧场相较之下小很多，但正因如此，而有独特的氛围。」「坐在最前列，演出者就近在眼前了。」「从演员的角度来看，观众这么近，不会害怕吗？」「换作是你，会害怕吗？」祖父如此反问，仁思索这个问题。如果是不久前的他，大概会以模范生的态度回答：「我会努力练习，让自己能够不畏惧地站在舞台上。」不过──「我想我会害怕，感觉好像会被看透很多东西。」他今天能不加矫饰地说出心中想法。祖父微笑点头说「这样啊」。仁和祖父此刻在自家起居室聊天。在这个空间时，两人比较像祖孙而不是师徒，但话题还是常常围绕着戏剧。「而且，能狂言不像我们会有将近一个月的演出。只限当日的公演，正可说是一期一会（注４）……当然，长期连续的公演又有另外的困难之处。」「的确，各有各的难处……你这次看的剧目是什么？」「有三出，我的目标是《花子》。」「哦，就是《身替座禅》。」祖父把茶倒入茶杯中。仁点头。《花子》念作「hanago」而不是一般念法的「hanako」。这出狂言是《身替座禅》这出歌舞伎的来源，由企图出轨的丈夫、醋意浓厚的妻子、以及协助出轨计画的太郎冠者三人演出一场喜剧。「上个月，我在舞台侧翼观看《身替座禅》，印象很深刻。桔梗屋的动作虽然滑稽却很有格调，千种屋的大哥演出的妻子虽然醋意很浓却有些可爱……我可以感受到观众由衷喜爱这出戏，发出很大的笑声……」当天的演员非常带劲，观众笑得很开心，舞台与观众席化为一体。若用肤浅一点的说法，就是大受好评。「我也想要像那样抓住观众的心，让剧场的气氛沸腾起来。」他说到这里，忽然想到不对，又加上一句：「当然，我也知道演戏并不只是要获得观众好评。」这时祖父哈哈大笑说：「怎么搞的，我还以为你终于产生欲望了。」接着祖父拿起配茶的银杏状落雁（注５），津津有味地吃下。这是仁从能乐堂回来的归途上买的。「欲望……」「就是想要用自己的力量撼动观众心灵的欲望，过去你不太常意识到这一点。」「没这回事……我是为了让所有观众满意而努力练习。」「『满意』啊？不愧是白银屋的公子──这样吗？」对于祖父有些取笑的口吻，仁不知该如何回应。白银屋这块巨大的招牌的确无时无刻沉重地压在他身上。既然生在号称梨园名门的家中，一开始被设定的期待值就很高。即使表现正常，也会让人感到失望地说：「白银屋的公子竟然只有这点程度。」只拿平均分数是不够的，他必须随时保持优秀成绩，而他也努力想要回应他人的期待。他的努力得到某种程度的成果，获得一定的评价：果然很棒，很厉害，很漂亮，「型」很好……但是────乙之助，你演的戏太无趣了。三嶋屋的大哥曾经这样跟他说，让他耿耿于怀。虽然不坏，但是不有趣。他得到这样的评语，对方却没有告诉他具体该怎么做，而要他自己去想。这也是理所当然的。「有欲望不是坏事。」祖父把落雁递给他。「想要让观众兴奋，想要获得好评，想要得到所有人的目光──当演员的人都会这么想。不这么想的话，就无法站在舞台上。」仁接过落雁，难得反驳：「可是要达到那样的程度，必须要培养实力；为了培养实力，就必须拼命练习。只有嘴巴说想要这样、想要那样是没有意义的，我认为首先要努力才行。」仁热烈的言论让祖父半是傻眼半是感叹地说：「你这人还真是认真，这种地方跟你父亲一模一样。」「……我才不像他。」「很像。这是优点，所以没关系吧？」祖父虽然这么说，但仁无法忍受有人说自己像那个玷污白银屋招牌的人。话说回来，如今仍仇视父亲的似乎只有仁一个。祖父和母亲在那个人回来的时候，都以平常的态度对待他。这么一来好像只有自己心胸狭窄，使得仁更讨厌那个人。「每次谈到这个话题，你就变得特别顽固。你应该找时间好好和父亲谈一谈……哦，客人好像到了。」他们听到告知访客到来的铃声，以及母亲应对的声音。看来祖父早已知道会有访客。祖父站起来想要前往客厅，但又喃喃地说「不，还是在这里比较好」，然后又坐回沙发上。仁有些诧异。这间起居室是家人相处的地方，除非格外亲密的人，否则不会进来。他正想着究竟会是谁……出现的面孔是他意想不到的人物。「老爷，好久不见……跟少爷则是不久前才见过。」笑着打招呼的是生岛。他没有系领带，但姑且穿着西装。原来如此。生岛过去是白银屋的门下弟子，受邀到这里也不奇怪。不过他已经很久没有来访。自从他因为受伤而离开舞台，就几乎没有来过了。「这么久没有来打招呼，真的很抱歉。很感谢您愿意为我这种忘恩负义的家伙拨出时间。」生岛深深低头，祖父指着自己前方说：「先坐下吧。」仁这才想到，祖父是为了脚不方便的生岛，特别避开和室的客厅。生岛坐在祖父对面，以怀念的眼神环顾起居室。「这里好像没什么变化。」「是吗？不过我变老了。」「别这么说。上个月我去观赏了《道行初音旅》，您饰演的源九郎狐仍旧青春貌美。」「你变得很会说话呢，以前应该是个木讷的好青年才对。」「您说得太严重了。我过去有一阵子的确变得很乖僻，不过现在已经改过向善。关于戏剧的事，我是不会乱拍马屁的。」生岛虽然像在开玩笑，但他说不会在戏剧方面奉承，应该是发自内心的话。仁自幼就感觉到，对这个人来说，戏剧是特别的。「难得的休息日，却被我厚脸皮地打扰……两位刚刚在谈什么话题？」「谈我孙子太认真了。」祖父笑着回答，仁则感到有些尴尬。「少爷从以前就很认真，也很热衷于练习。」「他说他想要让剧场的气氛沸腾起来，我还以为他终于展现欲望，正觉得这是很好的倾向，可是接着又说为此要多加练习……唉，虽然志向很高……」很认真、志向很高──这些评语被说多了，感觉就像受到轻微贬抑，但仁不知道是为什么。「可是……我说的没错吧？不论任何事情，要成功都必须付出努力与牺牲。」仁自认说的是非常正确的道理，但生岛边享受母亲端来的咖啡边说：「啊，不太对。」「……哪里不对？」「嗯，夫人记得我喜欢甜咖啡，真让我高兴。」「生岛先生，你在听我说话吗？我说的话没有错吧？」生岛把咖啡杯放回碟子，发出轻微的声响，然后看着仁。他眯起眼睛笑着说：「我不会说你错了，但这并不是很好的方案，少爷。」「……请不要叫我少爷。」「那么，仁。你主张『为了成功应该付出努力与代价』，虽然表现出认真的态度，也能博得好感，可是效率不好。」「效率？我并不打算轻轻松松用速成的方式学艺。这样学到的终究只是……」「哦，我不是那个意思。你当然必须学习真正的戏剧。我说的是如何有效率地学习那样的戏剧。比方说运动，如果盲目训练便会导致受伤。简单地说，就是希望你更愉快地练习。」「……努力不是愉快的事。」即使辛苦也要忍耐，即使无聊也要不断累积，那样才是努力。如果很愉快，那就不是努力了。「的确，所以理想情况是不要努力。」〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us