一个月没有戴耳环了。一个月没有仔细照镜子了。一个月的时间我都在收拾心情。一个月，倏忽而过，日历还未来得及掀起，忧伤总是不约而至。
倚在办公桌上，我睨着窗外发呆。我看到阳光忽明忽暗地在屋里游荡，像个幽灵。
“喂，发什么呆，该吃饭了，走啊。”谢欣跑过来拍拍我。
“懒得吃了，你先去吧。”我仍趴在桌上，一脸倦怠。
“怎么你没事吧，病了？”谢欣摸摸我的额头却是凉的。
“没事，我就是懒得动。”
“吃饭你都懒得动，没事吧你。得，谁让我是你姐呢，我替你买上来吧。”谢欣白了我一眼。
“真不用了，我真不想吃。一点儿都不饿。”我挣扎着支起身体。
“下次你可得替我买啊——”
看着谢欣的背影，我的鼻子忽得酸了，呼吸一阵不畅，好似真的是感冒了。
“……那，不辣的，没买错吧。”不一会儿，谢欣把盒饭端到我面前。
“谢欣，你太好了！你要是男的我一定嫁你了！”我接过盒饭，投去感激。
“还说呢，怎么样了，好久没问你了，个人问题解决没？”谢欣坐到我对面。
“别提了，哪壶不开提哪壶。”我打开盒饭，没有半点食欲。
“算了，我再帮你留意，找朋友这事最让人头疼，急又急不来。我再让我们家那位问着点儿。”谢欣边吃边说，长长的脸蛋变得椭圆，“哎，瑞君，你身边有没有岁数大点的男的，四十岁左右的。”
“什么意思啊？”我不解地。
“是我们家邻居托我给她女儿介绍。她女儿离婚了，三十六了，她妈跟我提了好几次了，可我问了一圈也没人愿意。她女儿我也见过，长得挺难看的，还带着个五岁的孩子，你说一般男的谁要啊。一听这条件都缩回去了。你看看周围有没有四十来岁的，离异的、丧偶的都行。”
突然地我就想到了张慨，可他也没离婚啊。停顿了几秒钟，我说：“我哪认识四十多的，你还不知道我认识人最少了。”
“你帮着问着点儿吧，我们邻居托了好几回了，老太太也挺不容易的，自己守寡这么多年，结果女儿又离婚了。”
谢欣说着脸色都暗了，她可真是个善良的人。
“那我也问着点儿，有了人选告诉你。”我痛快地给了谢欣允诺，倒像是为了帮她。
怎么永远都是女的在找对象，男的呢？都失踪了？
倦怠重新回到我脸上，趴在办公桌上，我居然睡着了。
一年没有休假，看着同事们背起行囊远走他乡，心裏多少有些蠢蠢欲动。
“芬妮，我们去旅行吧。”
倚靠在芬妮的床边，我庸懒地抱着那只毛绒绒的大熊。
“不行啊，可儿还这么小，我怎么走得开？就连大明想拉我去郊区走走，我都舍不得离开这个小家伙……”
芬妮看着熟睡中的可儿，专注而温馨。
突然发现，除了芬妮，竟再也找不到可以一起旅行的人了。蓦然，胸腔里有了一种酸涩。
“大明都买车了，芬妮，你也太幸福了。”
我也凑到可儿面前，看着她白里透红的小脸。
“还行吧。现在越来越觉得大明不错，倒不是说为我买车，而是他对我确实不错，这么多年一点儿没变。不要说跟别人比，就是看看电视剧里那些婚姻，我都觉得我自己太幸福了……”
“是啊，你就偷着乐吧。也该让我沾沾喜气了。”
“快了，肯定快了，算命的不是说我生完孩子，你就结婚……”
“……最近跟咏健联系了吗？”
不知从何时开始，我与芬妮的对话，总要提到咏健，仿佛成了一种定式。
“最近公司派他出国了一趟，他倒越混越好了。”芬妮淡淡地回应我。
“是吗？都没听他说……哎，他和那个女的还好着吗？”
“应该还好着吧，咏健那个人应该不太会变心吧……”
胸腔里的酸涩一点点地往上泛，我赶忙换了话题，“哎，芬妮，你说说大明做得最让你感动的事是什么？”
“其实没什么最感动的事，就觉得他对我还行吧。”
“说说嘛，说几件。”
“你记得有一段时间我脸上长疱，他就非要陪我去同仁堂药店看中医，可我又起不了那么早去挂号，结果他就凌晨起来替我去挂号，现在想想也挺感动的。还有一次，我在外面请我们家亲戚吃饭，他就突然赶过来，给我结了账。那时候我们俩刚好，还在学校，他也没什么钱。最傻的一次，是半夜，他突然敲我们家的门。我以为是谁呢，结果他拎了一大袋螃蟹过来，说是刚从天津出差回来。他知道我爱吃螃蟹，直接从火车站就拎来了。这都是结婚前的事了，现在想起来，就跟昨天似的……”
芬妮投给我一个混合着幸福和满足的甜蜜笑容。
我接住这份美好，却再无法肯定自己的那一份。
胸腔里的酸涩不可抑制地扩散开，就在它快要漫出来时，我遁逃似的离开了芬妮的家。我怕愈来愈暖的幸福把我融化，让我无法再坚强地挺直背脊走回家去。
别人的幸福却总要拿来不自量地比较，后果可想而知，心灵只会一再动荡和不自在。
今晚的月亮忽明忽暗，发出阵阵寂寞的光，正如此刻走在夜路中的我——寂寞的眼瞳。
“我们一起去旅行吧！咏健，如果我跟你说这句话会不会把你吓一跳？”
“是啊！你还是找你男朋友一起去吧，我怕我会犯错误……”
夜幕沉沉坠下，黑夜在繁星之间燃烧得更加绝望。阒寂黢黑的凉把我压住，我猛吸一口寒气，又把它吐了出来。
夜了，回家的小径越走越长。愈夜愈长，好似永远走不到尽头。疲惫的夜，慢慢泛起薄雾，我的眼睛濡湿了。
泪总是来得猝不及防，而我却并不似以往那样苦痛。
任何感觉都是一种习惯，爱与被爱同样也是。我习惯了，所以我不痛。
这种含着酸楚一路走来的滋味，多年后都不曾遗忘。
夜行的路终于走到了尽头，幸好还有一间属于我的小屋。打开门的一刹那，那颗刚刚被泪水浸泡过的凄凄惶惶的心，倏地就安定了。
窗外淫雨霏霏，泛漫着淡淡的薄荷色。
是雨又不是雨，打在身上并不湿，却袭来阵阵凉意。
挽着谢欣的手臂走出写字楼，没精打彩。
“这雨真够烦的，下了一天了，没完没了。看着吧，又该堵车了。”谢欣和我同时袒露出无奈。
“你可以让你老公接你啊，我可惨了，又得挤公共汽车。”我看着神色匆忙的人群，莫名的无限感伤。
“我老公出差了，今儿只有自力更生了。”
说话间，我就看见一个熟悉的身影一闪而过，我大叫一声：“咏健——毕咏健！”
那人回头了，真的是他。我的呼吸频率骤然回升，紧锁的眉间豁然开朗。
我拉着谢欣跑过去。
“哎，咏健，你去哪儿啊，回家吗？”
“是啊，我正要过马路开车去。”咏健眯着眼睛说。
“太好了！送我们回家啊！”我使劲拍了拍咏健的肩膀，面露喜色，“哎，我来介绍，这是谢欣，我的同事，这是咏健。”
“瑞君，你对你这朋友也太厉害了吧。”谢欣笑笑。
“是吗？我厉害吗？”我马上换上了温柔口气，“咏健，那你能送我们回家吗？能送一下好吗？”
“天哪，别肉麻了，你还是对我厉害点吧，听你这声我鸡皮疙瘩都起来了。”咏健做了个怪表情。
“那快走吧，雨下大了啊！”我又恢复了正常语气，拽了拽咏健的胳膊。
“温柔不到一分钟啊，真受不了你，走吧。”咏健拿我没脾气。
“那你们先走吧，我打一车就行。”谢欣不好意思地。
“走吧，正好也顺路，跟咏健不用客气的。”我大方地拉谢欣坐进车里。
汽车在氤氲着灰蒙雾气中缓缓行驶。雨细细碎碎地洒了一路，笑声也跟着随风飘散。
谢欣下车后，我问起了咏健出国的事。他兴致勃勃地回应我：
“就是去了趟欧洲，还行吧，景色很漂亮。”
“喂，也没礼物送啊？”
“你想要什么？巧克力还是冰箱贴？”说着咏健咏健从车座旁拿出了一个袋子。
“干吗要选择啊，我两样都要。”说着我把袋子抢了过来。
“你这家伙真贪心。”咏健忿忿地瞥我。我知道他拿我也没办法。
“喂，拍照了没有？”
“我拍了八百多张照片呢。”
“你可真能拍，技术怎么样？带了吗？我想看。”
“在我手提电脑里，现在想看？”
“想啊。”
咏健真就把车停到一边，打开了手提电脑。一张张的美景从眼前掠过，我突然拿出了U盘，“哎，你照的真不错呀，快，挑最好的给我拷几张。”
“没问题。”
“哎，怎么光是风景照啊，你自己的呢？”
“我又不上镜，没怎么照。”
“那也给我拷一张，挑最帅的啊。”
“那好吧。这张成吗？还比较帅吧。”
“还凑合吧。你这相机真不错呀，能把背景照得很虚，下次你要给我拍。”
“……好吧。”
今天的咏健心情似乎格外好，每一张景色都为我做了讲解。可我分明地知道，咏健为我拍照的那一天永远不会有。
总算拥有了一张咏健的照片，当时只想留一张做纪念，可是纪念什么呢？却不去想。
合上电脑，咏健突然静静地看着我。
“喂，看什么？”我有点不自然。隔着镜片，我仍能感觉这目光的温度。
“哎，你摆个照相的姿势我看看。别说话，看着我，做个最漂亮的表情。”
“干吗呀？你手里又没相机。”咏健的目光让我一下子双颊绯红，“快开车啦……”我迅捷地捌过头去。
咏健不出声地笑起来。汽车哗地扬起水花。雨丝点点绵密地来，正如我心裏徐徐漾起的甜蜜。
我知道我成了爱的奴隶，我已把自己的情绪彻头彻尾地交给了别人。那个人此刻就坐在我的身边，那么近，又那么远，圆圆的脸颊，童趣地笑着……
多年后想起那天咏健的眼神仍觉得深刻。我始终无法明白，那一刻咏健的眼神究竟是充满爱意，还是一种错觉？
周末，疼痛再次把我击垮，我挣扎着自己煮了红糖水。喝下之后，我拨通了咏健的电话。
“在家呢？”我的声音微弱到无力。
“正要出门呢。”
“又约会啊？”
“跑步。”
“怎么又跑步？你们不是晚上跑吗？怎么什么时候改白天了？”
“今天他们给我报了马拉松，待会儿我就出发。”
“马拉松？你跑马拉松？你行不行啊？”
“试一试吧，重在参与嘛。”
“你可别跑出事来，每年马拉松都会出事的。”
“放心，出事也到不了我头上。”
“你们在哪儿跑？”
“干吗？你也想去？”
“是啊，我怎么不能去？我也去看看热闹。”
“你可千万别来，别给我添乱了，再说你来也不方便，我们一帮哥儿们。”
“那怕什么，你就说我是你妹。”
“他们才不信呢，好了，我真要走了，你不是爱睡懒觉吗，接着睡吧。”
“我真的想去，不想在家待着。”
“你找同学玩啊，找你同事也行，我不跟你说了，我得走了。”
“好吧，那你小心点儿……”
放下电话，我的疼痛开始由腹部转到胸口，咏健，咏健！该死的咏健！我在纸上乱画，直到咏健的名字被涂得面目全非，无可辨认。
慢慢地，疼痛变成了一种忧伤。
翻开一本书《魔法蛋糕店》，我强迫自己读下去。
爱情开始的时候，总是甜的，以后，就有了厌倦、习惯、背弃、寂寞、绝望和冷笑。爱情有那么多的坏处，我们却依然渴求一个爱抚、一个怀抱、一个希望。人是多么孤寂的动物！我们抬举了爱情，也用爱情抬举了自己和对方。当你被爱和爱上别人，你不再是一堆血肉和骨头，而是一个盛放的灵魂……
到处都是忧伤的文字，我合上书，沉沉睡去。
咏健永远也无法知道，我新买的球鞋就放在床底，却没有穿过一次。梦中我会穿着它跑在咏健旁边，跑进那座美丽的大球场，不带心事地笑……
第二天，刚迈进办公室，就看到谢欣拿着报纸高声议论：“昨天马拉松死了两个人，也怪了，年纪轻轻的居然猝死……”
什么？马拉松？猝死？
我一把夺过报纸，眼光凌乱急切，“还好，还好，是两名大学生。”
“你这是什么话？大学生才可惜呢，才二十出头就这么死了。”
男同事抗议我刚才没头没脑的话。
“天哪，还有十几个人受重伤啊！”
我完全投入到报纸里，嗫嚅着跑回自己的座位。
抓起电话我就问：“咏健，你没事吧？”
“我没事啊。”咏健轻松地回答。
“噢，报纸上说有好多人受重伤。”
“我没事。”
“那我下班找你一趟。”
“我真的没事，你干吗？是不是又想搭我的车？”
咏健替我找到了借口，我马上呼应，“是啊，你可真了解我。”
“不行，我今天没开车。”
“你怎么不开车，你的车呢？”
“我还非得开啊，今儿我愿意打车。”
“你是不是受伤了，开不了了？”