一日，一日。

白云苍狗。

一日又一日。

我不知道我来到这裏多久，但是我没有开口说过话。

我静静在自己的房间住着，裏面没有任何可以伤害我自己的器具。虽然我相信父母一定跟他们解释过我自残的倾向不大，不过我想从桌上一支笔也没有的状况看来，我并不是很值得信赖。也无谓吧，即使有纸笔，我也不觉得有什么值得我记录的事情。

跟大家不一样，是不是我的特质？从国中的对爱情却步，到高中对团体失去热诚，甚至到了这裏，我也跟大多人不一样。我不像他们，会哭会闹，有时候会大声说话。

我沉默得吓人。

穿白袍的医生偶尔会摸摸我渐渐长长的头发，对着表哥称赞说我很乖巧。但是从他们的神情我明白根本不是那么一回事。

我乖巧到像只鬼，也快要变鬼了。我吃的东西愈来愈少，我甚至醒来的时间愈来愈少。睡觉的时候，我会做梦，梦有时后是乌黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒来。

有时候梦有欢笑，我常见到国中那年的点点滴滴。我可以感觉到躲避球飞来飞去时的气息，甚至是打在身上的痛楚感。

梦一直在那年还没有人死掉的那年来回重复。

我看到了那些人，离开的那些人。我不知道是不是因为想回到过去，因为想见到他们，所以我才这样喜欢睡眠。因为只有在眼睛阖上的时候，有梦的时候，我才会看见他们。

眼睛睁开一切就都没有了，梦和现实唯一个共通点则是不论是在梦或者现实中，我始终没有开口说过任何一句话。

干净的小房间，蓝蓝的天，来往的义工医生病患……除了这些，就都没有了。

一点一滴，我慢慢死去。心灵上的，肉体上的。

我随着大家作息的时间，勉强在吃饭时间醒来，吃完饭又回到自己的房间。我们可以活动，可以到外头跟狗儿玩。这裏的男孩女孩，比我大亦或比我小，都是有着轻微精神方面的疾病，忧郁、抑郁、躁郁症之类的精神问题。都不是很严重的，他们都是清醒的，他们不会伤害自己，只是需要有自己的天空呼吸，离开那烦扰的都市。在这裏，他们重新建设自己，重新认识自己。他们努力认真移除心裏生病的那部份，勇敢承认于自己的错误，站起来，然后走出去，像渡了一个假期那样。

来来去去，我看了新的人，旧的人，来来往往。

红色的铁门开了又合，合了又开。

而我始终在门的这边。恺君没有正视过自己哪里生病，严格说，恺君根本从来没有出现过，她没有跟我说过半句话，她没有为了自己可否离开这裏發表过任何意见。

恺君消失了，从那日最后跟我说了句话，直到今日，都没有出现过。

恺君是不是也失望了。跟从前某个人一样，彻底失望了？

对自己，还是对这个世界——或许都有——恺君或许对他们都失望了，所以她选择静静地躲起来，不再跟我说话。

爸妈偶尔回打电话来。这裏的人可以跟外面的人接触，但是却不能太频繁，因为我们需要时间看清楚自己，外界的干扰有时候只会让我们更加困惑。因此电话跟探望是有时间现制的。不过对我来说，有没有电话，都没有差别。因为我只会拿着话筒，任由爸妈在另外一端演独脚戏，我能发出的声音，就是那接近没有的轻微平稳呼吸声。

只有在爸妈叹气，说着好了，恺君你把电话给医生、给表哥、或者给工作人员时，我才会僵硬地把话筒交还给他们，然后持续沉默地坐在椅子上，直到他们告诉我可以回房。

表哥时常拉着我跟我说话，他的眉头随着我进来这裏的时间愈久皱得愈紧，但是他还是压着耐心，总是用很温和很关怀的口气陪我说话。但是不论他怎么努力，我的嘴就是像打不开那样。偶而表哥累了，会换那个聒噪的红衣男孩上场。他比表哥更聒噪，还会拉着我帮狗洗澡，或者强逼我坐在餐厅陪他吃饭，一开始医生跟表哥还有老师或不满意地念他几句，后来看我没有反抗，也就随便他带着我晃，仿佛我不是精神病人那样。

红衣男孩不是天天都穿红衣的，只是我对他的记忆就停留在那日，初上山那日的那件红衣。我想他是自我介绍过的，只是我记不起来他的名字。我记不起来任何东西。

我只知道老师是老师，红衣男孩是红衣男孩，表哥是表哥，那一大群也渐渐跟我熟悉的黑狗是黑狗，义工是义工，医生是医生……

对这裏的认知，就只是这样。

下午，我坐在庭院前发呆。腿上摆着一本表哥给我的书，我一页都没有翻。工作人员们带领着一些人来来去去，有只黑狗坐在我旁边，它安静地坐着，眼睛半眯，像似睡着了。

我听见后头有人说话，不用转头，就可以知道是表哥跟他老师的对谈。他们的声音由远而近，正在接近我，从断断续续提到我名字的对谈当中，我知道他们在讨论我。

我无法听清楚他们在说什么，但是明白那不是什么乐观的对谈。来这久了，失去言语能力后，对于耳朵接触到的声音，不论是我愿不愿意的，特别敏锐。表哥走近我，老师转身离开，我背对着表哥。他吸气的声音，我听得着，他绕到我前面朝着我蹲下来，然后我瞧见他有些泛红的眼眶。

他没有说什么，只是拿了杯柳橙汁给我，他拍拍我的头，摸摸我的手，唇掀了掀，欲言又止。他似乎了解再多说什么我也不会也回应，因次他只是眨眨眼睛，起身离去。