我赶去长途汽车站搭车回家，到家时已近中午，却发现家门前静悄悄的，完全不像一般办丧事人家那样热闹，没有搭灵棚，没有人来人往，没有放鞭炮留下的满地碎屑，甚至连一个花圈都没看到。我推开虚掩的院门，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，来福蹲在他旁边。

“爸，张爷爷呢？”

“他儿子把他接回去操办丧事了。”

我一怔：“张爷爷几次住院，他人影不见，办丧事的时候他倒冒出来了。大概是想拖尸体停在家里好摆酒收人情吧，真无耻。”

“小航。”

“我有说错吗？”

“他们毕竟是亲父子，他接回去安葬，谁也不能拦着，这样也好。你张爷爷最大的遗憾就是跟儿子关系不好，现在入土为安，以后他们总归还是要给他扫墓烧纸的。”

我气得说不出话来，坐到他身边不说话。他身上有酒气，明显带了几分醉意。

“他儿子住在县城，如果你想见张爷爷最后一面……”

我没好气地打断他：“人都死了，还有什么好见的。我不去。”

他并不以为忤，伸手摸摸我的头发：“别难过，他走得还算平静，不必再受病痛折磨。”

我没办法不难过。

爸爸一直帮人操办丧事，我从小见惯各种葬礼场面，看待死亡一向比平常人来得超然，再加上张爷爷积病已久，我不能说完全没有心理准备。可是他从我记事起就一起生活在这裏，尽管与我没有任何血缘关系，也不算那种慈爱有加的祖父，我仍旧爱他，一直拿他当亲爷爷看待。

在丧失神智之前，他喜欢喝酒，带着醉意跟我扯他的各种不着调本事，吹嘘真真假假的见闻，把聊斋里的故事改头换面讲给我听。到渐渐陷于老年痴獃之后，他只惦着各种再不能吃的美食，很多时候甚至认不出爸爸和我。但他的存在，让我的家看起来是祖孙三代，十分完整。

他离去带来的缺失感让我觉得心裏空荡荡的。

“我认识他已经快三十五年了，时间过得真快。”

爸爸的声音很低，更像是在自语。我屏息听着，在心裏迅速推算，许可今年是三十四岁，也就是说很可能爸爸在她出生时正接受劳教，在那里认识了张爷爷。

“刚开始我是很讨厌他的，神神道道不说，又爱吹牛，又自私小气。”

他们性格确实完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一个寡言的人。

“我有好几年没看到他，再碰到他时，他在公园边给一个大妈算命，说得她连连点头。我在旁边听了一会儿，也不免惊讶了。等大妈走后，我问他，他这本事是怎么来的，他大笑，说很简单，会来找他算命的，都是碰到问题的人，他从来没见过一个事事顺心的人会需要算命，女人能碰到的问题无非就是男人与子女，总不至于忧心世界和平与人类未来。”

我忍不住哈哈大笑，没错，我给周锐的那些朋友算命，套用的是同样的法则。

“我怎么也没想到，后来会成他的徒弟，一起生活这么久，和自己的父母兄弟，都没有这么长的缘分。”

他端起酒杯，一口喝完，又继续倒酒，拿酒瓶的手微微颤抖着，我终于忍不住，按住他的手：“爸，少喝一点酒。”

他并不坚持，任由我拿走酒瓶。这时院门被推开，一个人探头进来：“何师傅，上午是我打电话来的，可以走了吧？”

他点点头：“好，等我一下。”

我问：“你要去哪里？”

“不远，旁边的镇子陈集，有一个丧事要料理。”

“不要去了，你脸色不好，休息一天。”

“那怎么行，已经答应人家了。”

他换衣服，拿着他的包跟那人走了。我独坐在院子里，摸着来福的头，平时它并不喜欢别人摸，今天低声哼了一下，变换躺着的姿势，终于还是忍了没有径自走开。

人们生生死死，来来去去。