小李发给我一个抖动窗口，说让我小心我的顶头上司老毛。

我不屑地回了一句：“他算哪根葱！”

刚发出去，老毛就悄无声息地出现在我背后。我慌张地关掉对话框。

“这段时间你不在，我实在太忙了，刚好你回来，这些工作交给你了，没问题吧！”

我看了一眼，那些工作本来就不是我的，于是没好气地回了一句：“我有自己的工作，何况我回家那几天也按事假扣工资了。”

“你这是什么态度？我是怕你落下工作，好心把这段时间的工作交代给你，你不做也就罢了，别甩脸色啊！”

“我甩什么脸色了？”我也不甘示弱。

看热闹的人伸长了脖子。

老毛站在我对面，一副委屈的样子，说：“从我来编辑部的第一天，你就给我甩脸色，教唆手下，把工作当儿戏。我稍微说两句你就闹到头儿那里，说我为难下属，故意给你们难堪，这些我都忍了。今天你休假回来第一天上班，我好心好意把这段时间的工作总结了让你看，你却摆出一副脸色，说你有自己的工作，还在上班时间跟同事聊天说我算哪根葱……”

是非黑白颠倒，我哑口无言，临死了才知道什么叫“道高一尺，魔高一丈”。

头儿不知什么时候也围了过来，老毛的话他一定都听到了。

“豆子，你跟我来。”头儿说。

伴随着所有人的目光，我进了头儿的办公室。

“头儿，不管你相不相信，我没有！”

“我信，但是有时候合作也很重要，放你几天假就是要缓和一下你们之间的关系。有时候和同事聊天也注意一下，毕竟大家都在一起工作。你是老员工了，表现一直不错，本来这次应该提你做部长的，可你也知道，我们是国企，有时候能力重要，但其他方面也要注意。希望你理解！”

我再也不想做这种工作了！文字让我深陷感情中，而办公室内斗让我身心俱疲，这种近似瘫痪的体制让我不屑于继续卖命。

咬碎牙，我递交了辞呈——离开工作了八年的岗位。

头儿语重心长地对我说：“没必要辞职吧，你在我们社工作有七八年了吧，怎么说走就走？你要是和老毛处不好，这样吧，我把你调到发行部，再给你加加工资，每年给你几次境外旅游的机会，这个待遇在我们社可真没几个人能有啊！”

当初找够了借口驳回我申请加薪的要求，如今却用诸多优惠条件求着我留下，当真以为利诱就能打动一个人吗？

我明白，这些客套话不过是障眼法罢了。最近才看清楚，卖命七八年的单位里，那些慈眉善目底下的冷嘲热讽。

老毛针对我的时候，我看到是小李去找头儿了。一开始我以为她是去为我搬救兵，直到头儿说“和同事聊天也注意一下”的时候，我肯定小李是个卧底，否则头儿没看到聊天内容，怎么能说出这番话——亏我一直对她像亲妹妹一样。

办公室内斗才开始，我已经身心俱疲了。

“头儿，我父母想让我回老家，他们年纪也大了，家里就我一个女儿。”

“这个我懂。你可以把他们接北京来啊，人老了就得到处走走，散散心，心胸开阔了，病自然就少了。”头儿和蔼可亲得让我觉得恶心。

话说得真漂亮真轻松，说话不纳税。

“我已经买了机票，感谢头儿这些年的照顾。公司有老毛，我也可以放心走了。”

“你都三十二岁了吧，没结婚，没孩子，出去找工作可不大好找，这个年纪最忌讳的就是独身，虽然我挺欣赏你这种坚守爱情的女孩。咱们公司算对员工不错了，你也知道，同行业里你比他们的薪水要高出许多……”

他的话我再也不想听了。眼看我去意已决，他立刻拉下脸来，把我说得如此不堪。我在社里八年，从毕业到现在，青春都献给了出版事业，换来的却是冷言冷语。

工作和爱情一样，终有一天你会发现，它和你认识的那个不一样，面目可憎得让你心惊胆战。

我要离开这个让我看一眼就泪流满面，看两眼就心灰意冷的城市；我要离开这个为等一个人守了八年的家；我要离开这个承载我所有记忆的地方；我要让自己失忆。

随便坐上一辆公交车，坐到终点，再随便转另一趟不同线路的公交。这个黄昏，我就这么坐着一辆一辆的公交车，只是想再看一看这座我生活了十二年的城市，对它说再见。

公车上挤进来一个年轻人，眉眼之间有点儿叶生的感觉，差点儿让我以为自己穿越时空了。那么多空座，他独独坐在了我的身边。随即刚刚那一点儿好感便没有了——又是一个趁机揩油的色狼。

“嗨！”

我以为这个车上还有他认识的人，“嗨”，我们打招呼一直都用“你好”，这位大高个儿一定是个ABC——American Born Chinese，指出生于美国的华裔，即美籍华裔。他手上还拿着一本北京地图，上面用红色笔圈了好多地点。咱中国人在北京有多少人看地图看那么仔细的？

“你好。”他用有些蹩脚的中文说话了，又用手捅了捅我，“这是双子座大厦吗？”

双子座大厦是我工作的地方。听到这裏我转过脸去，仔细看了看这位长着中国脸、说着蹩脚中国话、全身上下洋溢着一股洋味儿的年轻人。

眉眼间还是有些叶生的感觉，我差点儿被吸引，一时间忘了形，看呆了。

“What do you see？”他莫名。

“大哥，我英语没学口语，你能说普通话吗？普——通——话，OK？”最看不惯别人的洋气显得自己无比土气。

“我脸上怎么了？”

“你眼角有鱼尾纹，我在数一共几条。”我有些不耐烦，一向对在国外镀过金就耍洋气的男人没有好感，却总有这样的男人以此为资本勾引祖国的花朵。

“你真幽默！能告诉我双子座大厦怎么走吗？”他又一次问。

“那是我以前工作的地方，一会儿到的时候我提醒你，下车的对面就是。”看在列祖列宗的分儿上，我不能再欺负同是炎黄子孙的孩子了。

“谢谢。你看窗外的时候特别安静。”

在国外的人总不吝啬夸奖，要是一个陌生的中国本土男人对我说出这句话，我一定以为他下一步会有不轨行为。

“你是说我说起话来很闹腾吧！”人处在爆点，谁点都着，只能算他倒霉。

公车刚好停了，我告诉他：“赶紧下车，到了，到了！”

他谢了好多次，边下车边挥手。我真为自己内心压抑的工于算计的心理感到可耻——他一定找不到双子座大厦，行人会告诉他你还得继续往前走两站。

公车上人越来越多，后面的上不来，想下去的困难重重。这就是北京。

回想2000年刚来到北京，连人多也是我羡慕的理由。拿着学生交通卡，享受着一趟车两毛钱的优待，感觉这个城市是那么和蔼可亲。大学就像保护伞，学生就是座上宾。而一踏出校门，失去了优待，我便成了四毛钱人群中的一员，过上了朝九晚五、每天挤公交就要三四个小时的生活，再也没有时间去颐和园去后海去香山去八达岭长城悠闲了，所有的旅游都是带着朋友尽地主之谊。

北漂，这词太残酷了，梦里误把他乡作故乡！

走之前，本想把关于他的记忆都扔了，却舍不得。毕竟这是一场谈了十二年的恋爱，是占据了一生最灿烂年华的爱情，是我这辈子都无法抹掉的记忆。我跑到通州，将所有的东西埋在潮白河的沙土里。其实我想埋得近一点儿，可是北京哪块儿土地都有归属，没一块儿归属于我，我只能跑到通州之外的潮白河，一个寂寞无人管理的地区。

就要离开这块卷着沙尘暴的地方了，我的眼里迷了沙子，眼泪不住地流下来。

今天，我最后一次看这个城市。这趟公交车路过的每一个地方，与你有关的，与你无关的，都过去了。

三十二岁，没有男人，没有工作，没有孩子，没有目标。我一无所有。

北京，再见！