她快速关上门，力道却很轻，好似害怕有人知道她开门又关门。

其实她不用那样害怕，小镇太小，每个人每天发生的那些事情，整个镇的人都知道，只是谁也管不了谁。低头不见抬头见，都还想继续活着，谁也不和谁拼命，就是吵过打过的人，过不了多久，也还皮笑肉不笑地见面打招呼。

镇上邮局仅有的一个邮递员，锁上门，到后院里牵出一匹老马，慢悠悠往镇外走着，是要回农村的家去。

他牵着马，走过派出所门口时，对蹲在街上的民警说一声：“咋个又只有你一个人呀，天都黑了，还不回家说。”

有些年纪的民警，显得百无聊赖，慢吞吞站起来，递出一支纸烟：“你又不是不晓得，他日吗的一天到晚在县城里，天天说在开会，开他妈卖*，会比税还多吗？”

他总是这样抱怨着，半老的邮递员已经习以为常。

邮递员依然笑吟吟地接过纸烟，和他的烟怼到一起，点燃烟，深吸一口，说着不知说过多少遍的话，随后骑上马，一串急促的马蹄声便响彻小镇，很快又消失在苍茫的暮色里。

镇上仅有的几个老师，很少出现在街道上。要么是因为和附近的农民女孩成了家，放学时，也和学生一样，回农家去了，赶着早点回去，好帮着做点农活；要么是把某个调皮而又可以掌控的学生，找个借口惩罚性地留下来单独教训或者补课，这学生的模样一定挺好的。

王继森以前也很调皮，却从没老师惩罚性地把他留下来单独教训或补课。

记得我读初二时，有天下午放学时，也曾被老师用异样的目光盯着，说我的作业没做好，要留我去办公室重做。

奶奶每天固定要在山梁梁上的山杨树下等我，老师的目光又是那样的深不可测，我虽然胆怯，却没顺从他，近乎哭泣地说道：“我家路远，奶奶在等我，我必须回去，作业我晚上重做就是。”

王继森对老师挥舞着拳头，恶狠狠地吼他：“留你妈卖*的，她是我小姨，你不晓得吗？你敢搞我小姨，老子弄死你龟儿子。”

自那以后，没有老师留意我了。

小镇的四面都是山，暮色苍茫中，群山如黛，巍峨顶天，把荒凉寒寂的小镇湮没在锦绣山河中。

镇上有电，但电灯也真的随时会熄灭，不是因为节约电而随手关了，而是经常停电。每当停电的时候，镇上就会响起几声尖刻而苍凉的咒骂，在日复一日的咒骂中，小镇显得愈加苍凉，越发荒寒。

不过时隔两年多，再次回到故乡的小镇上，却感觉穿越到了二十世纪初的某个地方，闻不到繁华的余味，望不见新闻里说神州大地经济腾飞的影子，那些窗户里透出的光，都那样微弱，好像随时会熄灭。

记得有歌曾唱道“谁不说俺家乡好”，当我在省城含辛茹苦打工两年多后，我也长见识了，完全像个成年人了，走在家乡小镇的街头，却想不起家乡有什么好，更无法带着喜悦的心情，唱一句“谁不说俺家乡好”。

坐在秦子川的面包车上，路过镇东头的学校时，我没有想要进去看看母校的冲动，心里默默叹息着，望见好似还有灯火亮着。

我知道，那还亮着的灯火，一定不是某个“辛勤的园丁”在批改作业，定然又是某个模样好的学生学业不好，被罚留校了。

喜欢山村姑娘李子柒请大家收藏：山村姑娘李子柒更新速度最快。(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)