戴维有一会儿没有答话，他正站在那儿看着一张躺椅，它的缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：

“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——就和原来一样。当然，只是褪色了。”

希尔达的额头微微皱了一下，她说：

“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

戴维根本无动于衷。环视四周，他说：

“她大部分时间都坐在这儿，我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。《杀巨人者杰克》——就是这个——《杀巨人者杰克》（这是十八世纪英国《笨拙》周刊中的故事。它是将《杰克与仙豆》、《勇敢的小裁缝》与笨巨人的故事连接而形成的一系列的故事。故事主人公杰克是—个聪明勇敢的年轻人，类似法国的小让（petitejean）和俄国的傻子伊凡。

——译注。）。

我那时肯定有六岁了。”

希尔达坚定地挽起他的手臂。

“回客厅去吧，亲爱的，这屋里没有取暖的设备。”他顺从地转过身去，但她感觉到他全身都在微微颤抖。“还是老样子，”他喃喃道，“还是老样子，就好像时间静止了一样。”

希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：

“我想知道别的人都上哪儿去了？现在肯定快到喝茶的时间了。”

戴维把他的手臂抽出来，打开另一扇门。

“这儿以前有一台钢琴……噢，对，它就在那儿！我怀疑它的音还准不准。”

他坐下来，打开琴盖，双手轻轻地滑过琴键。

“是准的，显然一直都有人给它调音。”

他开始弹奏，他弹得很好，旋律从他的手指间飘了出来。希尔达问：“这是什么曲子？我好像知道，可我记不清了。”他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

那旋律回荡在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说：

“弹点儿莫扎特吧，好吗？”

戴维摇摇头，他开始弹另一首门德尔松的曲子。接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。他站起身来，浑身都在颤抖。希尔达向他走去。

她说：“戴维……戴维。”

他说：“没什么——没什么……”

4

门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室里慢慢地走出来，朝门口走去。

铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头。透过门上结了霜的玻璃，他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影。特雷西利安用手摸摸额头，他觉得很不安，好像什么事都发生了两次。

这情景他以前肯定看到过，一定……他拉开门闩，打开了门。

这时候铃声停了，站在那儿的那个男人开口说道：

“西米恩·李先生是住在这儿吗？”“是的，先生。”“我想见他，谢谢。”

特雷西利安一部分已经褪色的记忆被唤醒了。那是很久以前的事了，他记得当李先生刚来英格兰的时候，说话的声调就是这样的。

特雷西利安狐疑地摇摇头。

“李先生现在是一个病人了，先生。他已经不怎么见客了。

如果你——”

陌生人打断了他的话。

他拿出一个信封，把它递给管家。“请把这个交给李先生。”“是，先生。”

5

西米恩·李拿起信封，从里面抽出一张纸。他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来，可他又笑了。

“这太好了！”他说。

然后他对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”“是，先生。”

西米恩说：“我刚刚正想到那个老埃比尼泽·法尔呢，他是我在金伯利时的合伙人，而这会儿他的儿子就来了。”

特雷西利安重新出现了。他喊道：“法尔先生。”斯蒂芬·法尔带着一丝紧张的神情走了进来，他用有点儿过分的装模作样来掩饰自己的紧张。他说——就在这一刻他的南非口音比平常明显得多：“李先生？”

“很高兴见到你，你就是埃比的儿子？”

斯蒂芬·法尔相当腼腆地咧嘴一笑。

“这是我第一次到老家来，父亲一直对我说如果我来这儿就来拜访您。”

“很好，”老人看看旁边，“这是我的外孙女，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。”

“你好。”皮拉尔说。斯蒂芬·法尔钦佩地想：

“这个冷静的小魔鬼，她见到我吃了一惊，但只是一晃而过，几乎看不出来。”

他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”“谢谢。”皮拉尔说。

西米恩·李说：“坐下来，给我讲讲你的事。你会在英格兰待很长时间吗？”

“噢，我既然到了这儿，干吗要这么匆忙地离开呢？”他仰着头笑了起来。

西米恩·李说：“很好。你一定要和我们一起在这儿住一阵儿。”

“噢，瞧这个，先生。我不能就这么冒冒失失地闯来，还有两天就是圣诞节了。”

“你一定要跟我们一起过圣诞节——除非你还有别的计划？”

“啊，不，我没有，但我不想……”

西米恩说：“就这么决定了。”他转过头去，“皮拉尔？”“我在这儿，外公。”

“去告诉莉迪亚我们又多了一个客人，叫她来这儿。”

皮拉尔离开了房间，斯蒂芬的目光跟着她。西米恩注意到这个事实，很感兴趣。

他说：“你是从南非直接来这儿的吗？”“正是这样。”

他们开始谈论那个国家。

几分钟之后，莉迪亚进来了。

西米恩说：“这是斯蒂芬·法尔，我的老朋友和合伙人埃比尼泽·法尔的儿子。他要和我们一起过圣诞节，如果你能为他找到房间的话。”

莉迪亚笑了。

“当然啦。”她打量着这个陌生人的长相：他的古铜色皮肤，蓝色的眼睛以及那经常向后仰的头。

“这是我的儿媳。”西米恩说。

斯蒂芬说：“我觉得很不好意思——打扰这样一个家庭聚会。”

“你也是这个家的一员，我的孩子，”西米恩说，“你应该这么想。”

“您真是太好了，先生。”

皮拉尔又走了进来，她静静地坐在火前，拿起那片硬纸板，她把它当成一把扇子，慢慢地左右转动着手腕。她低垂着眼帘，一副端庄娴静的样子。(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)