他看着我，很无奈地笑了一下，然后在我已经汗湿的手掌心裏放了一个东西。我拿近一看，那是一枚钱币。

“三年前我走这条线的时候藏了点儿东西在后面那个山洞里，今天去看，它居然还在那里。”他轻描淡写地说，“送给你，要不要？”

我小心翼翼地把它放进口袋里，姿态虔诚得就像曾经从林逸舟的耳朵上取下那枚耳钉，我知道这些都是我生命里的印记，只能一路带着走，不能丢。

那天晚上在扎达简陋的招待所里，五张单人床一字排开，在别人轻轻的鼻息声里，我听见邻床的陆知遥在小声地打电话订机票。我放在被子里的手下意识地握紧了他在黄昏时送给我的那枚钱币，胸腔深处忽然涌起一阵强烈的酸楚感。

我知道，分别的日子越来越近了。

他挂掉电话转过身来的时候正好看到我还没来得及闭上的眼睛，我就那么直勾勾地看着他，不动也不出声。他那么聪明，一定能看懂我的眼神。

我们的手在两张床中间那个狭窄的过道中紧紧握着，可是没有用，握得再紧，我还是被一种浓浓的悲伤所淹没了。

快到中秋了，月亮差不多圆了，看着月光从年久失修的窗口洒进来，我的脑海里有个词语越来越清晰：失去。

我知道，我要再一次承受它了。

还来不及启齿说出心裏深沉的依恋，分别就像列车般轰隆隆地驶来。

就这样，转过去的时候，黑暗中，我的眼泪缓缓地流了下来。