<p/><h3>瓶身描绘的牡丹，一如你初妆</h3>

那一年春来得迟。立春赶在正月里，春寒料峭，而城中人家已开始准备春盘。

钱夫人卢氏来到女儿的房间，接过小鬟奉来的碧涧茶，约略吃了两口便道：“阿槿，我看今年还是准备春笋、萝卜、蒌蒿、水芹、碧蓼几种，只是该摆成什么样式，你也想一想。”

槿娘披了一领藕丝色对襟夹袄，露出底下一截白纱挑线镶边裙，独自对着棋盘，手里是半卷棋谱。口里虽已应了母亲的话，却依旧是一副思量沉吟之色。

卢氏望一眼女儿又道：“前番你做的薄荷切很好，不如再制一些，一并盛在春盘里。”

槿娘心思仍在棋谱上，只答：“但凭母亲吩咐。”

卢氏一边叹息女儿的痴怔形容，一边又缓缓盘算：“你嫁到孙家的大姊刚差人送来了一篮鲥鱼，你看回些什么好？”

槿娘听了“鲥鱼”二字忽而抬头：“鲥鱼好啊，只去肠别去鳞，入汤锣，以花椒、砂仁、酱擂碎，以水酒、葱拌匀其味，蒸熟后再去鳞，滋味鲜美。”

卢氏到底哭笑不得，搁下茶盏起身夺了槿娘的棋谱，抛在榻上：“成天盘弄这黑白子儿，听说城外梅花山的梅花开得正好，还不如去看花。”

槿娘也回过神，索性引袖朝棋盘上一扫，玛瑙玉石琢成的棋子滴溜溜散了一盘，她抱着母亲胳臂撒娇轻笑：“娘说得甚是，我们准备了春盘就去看花。”

所谓春盘，便是荤素搭配、精整细致的一份时鲜，自做自食之外，并馈赠亲友。上溯东晋至于时下，早已成为初春风俗，春光尚未泼洒，春意已足了十二分。

卢氏惦着看梅这桩事，一心想着女儿不能总闷在闺阁里，出去接接地气、感受四时之景的更迭才算不辜负芳春。槿娘已经十五岁，正是女孩儿最好的年龄。自己像她这么大时，成天寻思着如何玩耍，春天要斗草，夏天要观萤，秋天要赏叶，冬天要寻梅。淘气固然归淘气，也没少叫爹娘斥责，却生了一副活泼天然的心肠。槿娘两岁能颂诗，六岁能吟句，长到十岁，对着满庭落花竟要感慨落泪。外人纷纷赞美钱家女公子的早慧聪颖，卢氏却不喜欢。早慧未必多福，况及笄之岁的槿娘也到了谈婚论嫁的年龄，日后家务琐碎绝非沉迷诗书的女孩儿可以想象。所以得了空儿总要拉槿娘到院子里走一走，或趁夜色引颈看漫天星子，或在藤花架下刺绣，或端半碗鱼食到池子边喂锦鲤。

然而槿娘却忽而病了，终日恹恹无力，见不得风，总是昏眩欲倒，因此错过了梅花山的景色。卢氏好不心疼，延医用药月余也没有大起色。如夫人张氏素与卢氏交好，每日都来探望槿娘。槿娘背身朝里睡着，张氏隔着一道湘竹帘轻声问：“五姑娘可是癸水已至？”槿娘排行第五，亲眷间多有唤之五姑娘。

卢氏望一眼女儿，点头低答：“去岁年末的事，从此身体也多有不便利。”

张氏从袖里取出一柄春扇，说道：“这倒是该好好调理，我觑五姑娘的面色，像是心脾稍弱。”

卢氏点头：“难得妹妹惦念，大夫也这样说。小小的姑娘家，最该青春妙曼，哪有这么些病症？恐怕是日常思虑太多，损伤了心脉。”

张氏素妆薄鬓，年纪也轻，原是好人家的女儿，只是父亲去世后母亲改嫁，草草把她聘给钱家做妾。卢氏喜欢她的谦逊温默，偶尔相约诗词唱和、焚香煮茗，不失为一段闺中佳话。庭中一树垂丝海棠花颜璀璨，一双雀儿上上下下争逐花枝，簌簌落了一地花瓣。二人俱是沉默，看了一会儿花，张氏告辞。

<p/><h3>釉色渲染仕女图，韵味被私藏</h3>

五月里槿娘总算好了起来，恰赶上端午节，城中家家榴花照眼，蒲葵生香。嫁到孙家的大姊归宁，一家女眷热热闹闹聚着。端午后两日是大姊生日，卢氏就想着为大女儿做生日，家班里有几个清秀出挑的小女娘，妆束停当后演了《紫钗记》里《折柳》《阳关》两折。画堂深处珠围翠绕，歌舞吹弹，推杯换盏。

其间渐次有人送来贺礼，盛在漆盒或竹盒里。无非衣翠女鞋、绉纱冠子、簪环珥饰一类物件。姊妹们挨着一样样看了，都很喜欢。槿娘给大姊抄了一卷经，用不显眼的细锦暗纹缎裱边，也颇入眼。戏演得不够，卢氏说做寿的唱什么折柳阳关，还不快搬演个热闹的来！

槿娘咬抿唇嗤嗤笑道：“那么演《天官赐福》？”

卢氏笑眯眯说好，一时间众人笑闹着分配角色，谁是天官，谁是南极老人，谁是天孙织女，谁是送子张仙。卢氏有意要槿娘热闹一番，让她演魁星。孰料槿娘轻轻一撇脸，不大情愿的样子。一旁的张氏噙着樱桃笑道：“我们五姑娘要做天孙织女的。”卢氏拍手笑：“是我糊涂了。”槿娘虽还是不大乐意，人却已跟着家班教习到后台。不一时锣鼓上场，笙笛起来。槿娘只有一句“织女今献天孙锦一端，愿蚕桑茂盛，丝帛丰盈”，卢氏看她眉目流转，朱唇皓齿，着了粉色云肩，提了流苏羊角宫灯，袖袂盈盈，不由默默笑了。

下场后槿娘换了方才的梅色绸衫，月白披袄，白挑线绢裙子，款步回席。大姊笑：“好个风神俊秀的织女，怕也到了议亲的年龄吧？”槿娘拿团扇打过去：“好哇，方才我为姊姊粉墨登场祝寿，姊姊这会儿倒编排起我来。”

姊妹们闹了一阵也就歇下，场上演到《寻梦》一折。女眷们都爱极了《牡丹亭》，默默吟赏。卢氏掐了阶前一朵半开的芍药，簪到槿娘鬓边。槿娘面容细净，宛然不胜之姿，但映着花面愈发显得温柔秀整。槿娘扶了扶鬓——她平日不大喜欢花花朵朵，惯常素鬓白簪。台上唱到《江儿水》，“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿。”槿娘听得出神。另一侧张氏以袖遮面，似乎在眼角轻轻按了按。

<p/><h3>天青色等烟雨，而我在等你</h3>

这年十月，城外枫叶红得好，丽景丹林，好似珊瑚灼海。

钱氏一家邀了好友结伴出游，已而夕阳在山，纵目远眺，云霞也仿佛被霜林醉染。其间亦有松、栝、杉、榆，疏翠可喜。

卢氏吟了一句：“烟客淡石林，一山绿尽敛。”槿娘很快接道：“回忆春风路，繁华弹指间。”续得不算好，但众客纷纷称赞五姑娘有柳絮因风之思。卢氏想这心思应该看山看水，何苦吟诗呢？学究气这么重，委实讨厌。便不再继续。

远望山中溪水萦纾，茅舍俨然。他们在一户农家歇脚吃茶，院子里有个粗服双鬟的小姑娘，一边收检竹箩里的草药，一边觑眼瞥这些城中来的客人。卢氏看小姑娘和槿娘差不多年纪，却要操持内外家务，浑身也没个像样簪戴，便解了身上佩的一枚玉蝉要赠给那女孩儿。女孩儿连连摆手不要，那玉蝉虽是寻常之物，但玲珑剔透，形态可爱，在农家人眼里看来则是十分金贵。卢氏也自觉唐突，却见槿娘含笑过来，取了袖中一只锦香囊道：“这裏面装的也是药材，给妹妹玩耍用。妹妹家的茶水真好，我很喜欢。”那女孩儿略作迟疑，便欢欢喜喜接过了，垂首道谢。卢氏望一眼女儿，微微一笑，心想阿槿毕竟是长大了，愈发知人心意呢，于是收起玉蝉不提。

冬至节前，吴中顾氏登门提亲。钱、顾两家均为诗礼之族，交情颇深。顾家三公子汝澜长于槿娘四岁，文章性情都好，双方可谓门当户对。说起来槿娘应该见过这位哥哥，过去两家同游湖山，小孩子们都是在一起玩耍，并不避嫌。后来大了才断了来往。据顾夫人回忆，那时槿娘还一声声喊“三哥哥”呢。

这么一说卢氏便记起了彼时光景。

槿娘父亲钱孟章也欣然应允，婚事定在来年四月。

<p/><h3>就当我为遇见你伏笔</h3>

卢氏问槿娘：“还记得顾家三哥哥？”

槿娘认真想了想，答：“记得的。”

她对婚嫁一事并无太多意见，几位姊姊如她这般年纪时都已出阁，但似乎也没有太多期盼。只是有一次无意中听母亲念了一首五律，她侧耳听觉得好，便问是谁作的。母亲笑答，把诗笺拿给她：“是你顾家三哥哥的诗。”话刚出口觉得轻佻了，恐怕阿槿要害羞作恼。不想她只是侧头想了一会儿，说：“写得这么好，日后我恐怕要被他取笑。”

卢氏一怔，旋即笑，阿槿净说呆话，休叫旁人听了去。何况阿槿的诗词也温柔清隽。

槿娘不作声，接了那笺诗静静看，眉头微蹙。卢氏含笑想，日后他们做了少年夫妻，笔底缱绻，纸上风流，闺房里该有无限和睦与清美吧。不由念起往日初嫁，何尝不是怀了诸多细密柔软千回百转的心思？光阴恍惚一宕，自己最小的女儿也要嫁作人妇了呢。

这年春天槿娘院里的花开得早。正月一过就听小鬟惊喜道：“五姑娘快来看绿柳红梅，这柳枝子真好看，梅花苞儿也真可爱！”

槿娘随之到院里走一走，伸手撩过一线儿垂柳，果然见柳芽微绽，青嫩好似春茶。梅枝上花苞悄然破了蕊，三两只鹊嬉戏不去。卢氏过来看，心想真是吉兆。转目见女儿端然静立于花枝下，面色似乎比去年多了不少光泽，长眉入鬓，颊畔也添了丰润。头发只松松绾了枚髻子，鬓边独独一根雕梅玉簪。夹袄还不曾换作春衫，晨光潋滟，形影绰绰，好比这梅树。

槿娘出阁是在立夏后两日，诸事顺遂。

归宁时已是新妇的槿娘随同顾汝澜一道，端端正正行礼。看他们双双眉目低垂，举止有度，如同璧人。卢氏心没来由一酸，面上还是有笑。

卢氏留他们作了场饯春宴。其时絮柳蒙蒙，卢氏差人置了樱桃、青梅、稞麦，又有烧酒、海蛳、酒酿、芥果、白笋、蚕豆诸种，是为时鲜，以尝新味。卢氏取李汁和酒调兑，斟了一盏给槿娘——吴地风俗，立夏食李可使容颜美好。

<p/><h3>月色被打捞起，晕开了结局</h3>

却说槿娘在顾家颇受翁姑喜爱。而顾汝澜待她则温淡有礼，不似新婚燕尔耳鬓厮磨的夫妻。便道花烛之夜，饮了合卺酒，外人散去，他只微笑：“今天累了，好好睡吧。”语罢替她取下凤冠，解了霞帔。槿娘内心惊惶，毕竟是第一次叫男子近了前，有一刻甚至能觉出他温柔鼻息掠过额前的细暖。耳听得心舂磊磊，想起出阁前母亲一番云里雾里有关“男女居室人之大伦”的教导，不由面红耳赤。

红烛烨烨，镜影交辉，鎏金小篆炉内焚着一缕沉香。内间床帐屏几，书画琴棋，绡帐银鈎，冰簟珊枕，每一样都润着熟糯光泽，叫槿娘不敢抬目细看。她坐在那里梳发，乌泱泱一头青丝靡靡披落，衬得她肤白如雪。他却只是微笑着吩咐她就寝，待她迟迟疑疑躺下，牵着锦被覆于胸前，他便解衣睡下，安安静静躺在她身旁。

更漏有声，烛花哔剥，窗外芭蕉低映。她屏住呼吸，过了很久也迷迷瞪瞪睡去。

她以为这是他的珍重怜惜，而一晃过了月余，闺房光景依旧如斯清明。他每日读书功课，出门会友，回来语笑温春，接过她的茶盏，由她上前换衣，却照常疏离，最多只是牵一牵她的手，问她几句书中的话。

好几次，她近乎羞恼，但不知如何启齿，无论是面对他，还是面对翁姑，又或是面对母亲。但毕竟相处渐长，话也多起来。六月六曝书日，他同她一道在庭中展开书籍图画，以辟蠹去霉蒸。缥缃并列，古色斑斓，书纸香气漫漫溢了一院。二人往来其间，偶或双目相接，并非没有温情。

<p/><h3>如传世的青花瓷，自顾自美丽</h3>

暑月里珠兰花开正盛，蓓蕾如珠花成穗，香气浓郁。他也会摘来一簇为她簪戴。日光寂寂，槿娘想，这不就是书中所说的人世清欢吗？面前这个人大抵是一块凉玉，需得温久了方能趋近。转念又想，自己何尝不是如此。

有一段时日，顾汝澜随父亲外出。走了好几天，她忽而觉得室中寂寞，窗下鸟雀无端絮烦，竟忍不住拿了盘中梅子去掷。绣了几针蛱蝶，又起身整理书匣。案上有他日常诗稿文章，她细细品读，见“生死即难与，名利不得咸”之句，心裏觉得好，也看得出神，一页页继续朝后翻。忽而见“人事既非昔，此意将谁传”一句，便怔怔不语，搁下诗稿不看了。

听婆母说汝澜就要回来，她居然急急吩咐小鬟洒扫轩室。小鬟是她从娘家带来，跟她也没避忌，吃吃笑道：“五姑娘是怎么了？这屋子窗明几净，收拾过几遍啦。”槿娘霎时低眉，却没言语。

待他真的回来，槿娘倒静了，一切如旧。

只是其后有一天，顾汝澜突然问：“那梅瓶呢？”

槿娘一怔，没等作答他便四下寻找。槿娘想他平时并不在意这些，吃穿用度都很随意，况家中梅瓶有好几只，究竟是怎样一只令他这般上心？于是也觉愕然。

小鬟忽而道：“姑爷可是在找这个——”所指处是窗畔一只供了荷花的青花缠枝木芙蓉纹样梅瓶。小鬟继续说：“婢子看池子里莲花开得好，折来两枝，想是养在这瓶里好看。”

顾汝澜静了静，含笑道：“这梅瓶插荷花并不合适，你换个瓶子吧。”

小鬟看他的脸上虽有笑意，目光却凛然覆冰，战战兢兢应了，取出荷花，倾去水，把梅瓶抱了回来，小心问：“姑爷说瓶子放哪里？”

他双手掬过梅瓶，置于案上，仔细拭去瓶身水迹。

“以后不要乱动这些东西了。”他说。这一句也许是他随口之言，而在她听来却是极重的一句。什么是“乱动”，什么是“这些东西”？她是顾家明媒正娶的三少夫人啊。先前积攒的些许暖意这一刻薄了淡了，她只微微翕了翕唇角，兴味索然。