“第二，我想知道……你的过去。”

这一次，他并未即刻答应，只是考量般看着她：“这对你来说不重要。”

“不，很重要。”她坚持。

他微微苦笑：“你想知道什么？”

“那个你爱的人，是谁？”

她第一次在他的眼中，读到了错综复杂。他静默了片刻，才轻柔地吐出那个名字：“唐思晨。”

“唐思晨……”她喃喃地重复一遍，脱口而出，“是那次看舞剧的时候，走错包厢的女孩吗？”

他并未想到她会提起这个，却直接地承认：“是。”

“为什么呢？你爱她的话，为什么不让她陪在你身边？”

“我曾经也这样想。我想让她回到我身边。”乔远川唇角的笑渐转哀凉，“可是现在，我希望她不要再回头，有人比我更适合留在她身边。”

她一言不发地聆听，听他说起初识，毕业，分离和车祸。她一眨不眨地看他的表情，听他自然而然地将那个女孩叫做糖糖，那种温柔，无迹可寻，却又无处不在。

记忆的碎片在这个瞬间莫名地被拼凑起来了——林荟文忽然想起来，那场讲座上，老教授说起了一个故事，他的女学生留在敦煌，一年，两年。后来那个漂亮的学姐站起来，半开玩笑说：“本来男朋友说，回来结婚吧，结果掰了。”

那时自己也曾感动于这个学姐的坚持，也感慨现实的无奈，然而此刻转身回顾，故事的背后，却藏着这样惨烈的爱情和绝望的坚持。

“我答应你。”指甲紧紧地刺进了掌心，林荟文声音微哑，“哪怕是为了别人，也请你，好好地活下去，好吗？”

他轻轻笑起来：“谢谢你，我会的。”

林荟文遵守自己的诺言，没有将他的病情告诉任何人。而他也默契地与她扮演未婚夫妇的戏码，人前恩爱甜蜜。至于其他的事，并不需要她操心。她本以为像乔远川这样的家庭，长辈并不好相处。可徐泊丽对她却是异常和善，偶尔看着他们在一起的眼神，也带了几分欣慰。这天傍晚，从医生那里回来，乔远川忽然说：“我舅舅从欧洲回来了，一起吃个饭吧？”

“好啊。”她说，“怎么没提起过你有舅舅？”

“你一定知道他。”乔远川忍不住笑了笑，“徐泊原。”

“啊——什么？”她结结巴巴地说，“DAB的徐泊原？”

他侧脸望着窗外，“嗯”了一声。

“他年纪不大吧？”林荟文的眼睛又瞪大几分，有几个理工科的学生会不知道徐泊原呢？

乔远川淡淡笑了笑：“所以我也不喜欢叫他舅舅。”

“停车。”林荟文看到报刊亭的时候，忍不住出声，“我去买份报纸。”

她灵巧地钻出去，很快拿了份报纸回到后座，递给乔远川：“你看！这是你舅舅吗？”

报纸上的那个男人这样年轻，身材修长，与一个高挑的女子一道从酒店出来，形状亲昵。

“假的。”乔远川忍不住笑了笑，年轻的女孩子总是爱关注这样的八卦，“阿原不是这种人。”

晚餐非常愉快，因为近距离地接触到了偶像，林荟文有些羞涩，也有些紧张。只是徐泊原很快就离开了，一晚上都面色如常的乔远川，终于淡声问：“什么朋友这么重要？”

徐泊原在门口顿了顿，没有回答。

她却细心地发现，乔远川的手放在膝上，无意识地握成了拳。她以为他又开始疼痛，悄悄将药递给他。可乔远川却推开了，指尖扶着微烫的杯壁，似乎在出神地想着什么，而身形这样僵硬，令林荟文想起看舞剧的那个瞬间。

那晚他似乎不想回家，叫了许多同事与朋友，最后在半城酒店唱歌。

她有些担心他的身体，却也发现他的异常，因而不敢开口劝他。

车子掉个头就到了酒店门口，乔远川的目光却不曾离开那一片漆黑的街区，薄唇抿紧，心事重重。

“喂，你怎么啦？”

黑暗中，她依然能感知到空气中一种极为紧绷的情绪。良久，他才收回目光，打破沉默：“没什么。”

同事们大都玩HIGH了。林荟文一直紧盯着乔远川，但凡有人来敬酒，她便不动声色地替他挡掉。可到底百密一疏，自己出去打个电话的时间，乔远川竟开始喝酒，大杯大杯的洋酒，眉头都不皱一下地喝掉。等她回来，竟已经有了浓浓的醉意。她又气又急，却又不能在同事面前发作，手足无措的时候，打电话给徐泊原。

最后是他一把夺走电话，重新拨了号码，口齿不清地说了什么，才笑着说：“他们也过来。”

林荟文不敢再离开他身边了，又等了半个多小时，包厢门被推开了。

她推推乔远川：“小舅舅来了。”

他躺在沙发上，似乎睡着了，她便只能站起来，对着那个人影招手：“这裏！”

那两个人很快走近，林荟文的身子忽然僵住了。

她看到徐泊原俊朗的眉眼中浅含的温柔笑意，他的手亲昵地揽在那个女孩子的腰侧，而这个女孩，自己见过的次数虽然不多，却印象深刻——唐思晨。

醍醐灌顶。

乔远川隐忍地说，“我希望她不要再回头，有人比我更适合……留在她身边”。

那个人竟然是徐泊原。

她努力掩饰起震惊的目光，低头看着乔远川。

他孩子气地在沉睡，不曾见到这一幕——林荟文有那样多的问题要问，却莫名的庆幸，他没有看到这一幕。

有太多的事，在短短的一段时间里里发生，迫得她难以思考，也难以呼吸。她看到唐思晨逃离一样走出了包厢，看到徐泊原有些刻意地起身去另一个角落拿饮料，看到乔远川挣扎着起身，跟着那个背影一道离开。

再回过神的时候，徐泊原已经坐在了自己身边，他像是没发觉这裏少了两个人，只是云淡风轻地抿着水。

“小舅舅……”她看到他的目光深邃如海，想要说什么，却又不知道怎么开口。

他侧头对她笑笑，直到手机一闪一闪地亮起，他低头看了一条短信，唇边蓦现温柔：“司机很快来了，你和远川一起回去吧。”

“你呢？”林荟文脱口而出。

“我去找她。”他的神色平静得不可思议，“我们也回去了。”

这一晚，她看到他咳出的血，带着哭腔，颤声说：“你还好吗？”

“小丫头，别哭。”乔远川抬手替她擦去眼泪，低低地说，“我没事。”

七月的盛夏，他已很少去上班，除了接受治疗，便安静地待在家中。

虽然治疗的进展并不乐观，可林荟文总是很有信心，只要他的意志不消沉，就还有希望。她有他家的钥匙，这天推门进去，偌大的房子，空空无人。

没人知道他去了哪里，她独自一人，找遍了文岛每一处他可能出现的场所，却一无所获。

直到第二天，医生打电话来，语气严厉，询问乔远川为什么不来治疗。

她终于着慌。

纸终究包不住火。

短短的三个月，只有林荟文才知道为了保守这个秘密，自己究竟处在怎样的高压之下。她失眠了数晚，终于再也坐不住，哭着打电话给徐泊丽，一五一十地说出他的病情，独独隐瞒住他们的关系——那是她仅存的，自欺欺人。

徐泊丽的反应同任何一个母亲一样，难以置信，失声痛哭，那个声音仿佛突然间苍老了十岁，却一直喃喃地说：“他一定去找她了……一定是的。”

五个小时后，失踪了三天的乔远川终于给她打电话，云淡风轻，仿佛什么都没发生：“荟文，你愿意去欧洲吗？”

那一刻，担心、委屈、焦虑同时哽咽在喉间，她哭得说不出话来。

电话那头乔远川叹了口气：“别哭了，我没事。”

她拼命点头，却又想起他是看不到的，气息平复良久，才断断续续说出来：“我愿意。”

最后的三个月，林荟文每天拉开窗帘，都看得见阿尔卑斯山顶的积雪，乳霜一般的白色，令她想起小时候吃过的冰淇淋。那时她舍不得吃，就拿在手里，结果冰淇淋竟慢慢地化了，最后一滴都没留下。她大哭，家中的大人却都笑起来，觉得这小姑娘这样傻。

她将这个故事讲给乔远川听，他亦觉得有趣，唇角微弯，低低地说：“从小你就这样傻。”

林荟文为他倒了杯水，医生切开了他的腹腔，却因癌细胞扩散太快，又匆匆缝上了。他躺在床上，瘦得愈发厉害，能让他笑，她便觉得高兴。

大约是又发作了，她看到他额上的汗和隐忍的表情，不自觉地将手伸进枕头下，似乎要抓住那里的床单。

林荟文不愿多看，叫来护士，多给他一些镇静剂。

他的痛苦纾解了些，皱着眉头，深深地睡去了。她小心地将他的手抽出来，想要塞回被子里，却意外地带出了一张纸。

那是张很破烂的纸，曾经被人撕得很碎很碎。此刻却又被粘起来，大约是一些碎片找不到了，零零落落，始终缺了三分之一的样子。

上边的笔迹却是乔远川的。

他写得寥寥草草，她只看到第一行的中央，三个有些张牙舞爪的字：检讨书。

她一个字一个字地看完，直到最后一行：

“糖糖，谁给你出的缺德主意啊，我写不出来你知道不？你再生气，我可真没辙了啊！”

落款是乔远川，时间是五年前。

林荟文微笑，直到笑出眼泪。泪眼迷蒙间，看着乔远川轮廓分明的侧脸，喃喃地说：“原来你以前这么幼稚。”然后她重新将那张纸塞回他的枕头下边，不让他知道自己曾经看过。

乔远川醒来后，精神好了许多。

他让她打开病床边的抽屉，指着里边一叠文件说：“那是给你的。”

林荟文疑惑地打开，是一份股权证书，他将自己名下、公司里一半的股份转让给她，一并转让的，似乎还有房子，还有许多东西。

她什么都没说，只是静静地看着他。

“不要这样看着我，荟文。”他吃力地说，“我知道你不稀罕这些，可是抱歉，我只能给你这些。”

他顿了顿：“我很感激你，却不知道怎么回报。请你收下，这样我走的时候，就不会那么愧疚。你还很年轻，有了这些东西，人生的底气会足一些，可以去做很多自己想做的事，再去找一个很爱你的人。”

她移开目光，低低地说：“这些东西，你应该留给你最在意的人。”

他微笑起来：“糖糖她并不缺这些。”

她终于忍不住，湿湿凉凉的液体肆无忌惮地滑过脸颊，“乔远川，你说过，你会好好活下去的——我什么都不要，你要好起来啊！你要好起来啊！”

她扑在她的床边，哭得说不出话来：“你好起来了……才能和她在一起……”

他伸出手，一下一下地抚着她的头发，却只是微笑着不说话。

她继续说：“你跑去敦煌找她，你们只在一起待了两天，这怎么够呢？”

他眷恋而满足地笑，轻轻眯起眼睛，目光的尽头，仿佛看到了沙山起伏，驼铃清响。而唐思晨的身影就在眼前。他又想起很久之前，他背着她，他们温柔在校园的小径上亲吻。那种软软的感觉，此刻竟然这样清晰。

他唇角笑意更浓：“傻孩子，对我来说，够了。”

午后，阳光落进来，却因为素净的病房而显得苍白。他依然抚慰般拍她的肩膀，尽管动作很轻很轻，可林荟文却不敢再哭，也不敢再动。

很久很久之后，那只手终于不动了，无力地垂下来。

直到此刻，终于知道自己不必再怕惊醒他，她慢慢地直起身子，放声大哭。

两个星期后，林荟文回到文岛。

秋天的陵园，阳光淡薄如水。

她在这裏遇到很多人，亲人，朋友，还有唐思晨。她不由自主地去观察哪个女人，她站在最角落的地方，面无表情，因为衣服是黑色的，脸色显得愈发的苍白，仿佛秋风一卷，就摇摇欲坠。

林荟文下意识地将手伸进了口袋，那里有一张薄薄的纸，上边粘着很多胶带，触摸上去，有些硬硬的，滑滑的。

那是属于他们的东西。

她下定决心，往那个方向走去。

唐思晨见到她，只是点了点头。

秋风渐起，落叶飘扬到脚下，慢慢地打旋儿。

林荟文听到唐思晨微哑的声音：“他……走的时候，痛苦吗？”

“不。”她摇了摇头，又加重语气，“一点也不。”

唐思晨望着她，唇角微勾，那一笑，仿佛是感激，却又哀凉得深入骨髓。

沉默了很久，林荟文的拇指和食指一直捏着那张纸，她鼓足勇气，低低地说：“唐思晨……”

唐思晨侧头看她。

林荟文看着她的眼睛，也看到她轻轻颤抖的右臂，忽然想起来，她知道“订婚”的真相吗？知道乔远川的苦心吗？她知道乔远川至死都这样爱她吗？

远处徐泊原正陪着姐姐慢慢走过来，他第一眼便找到唐思晨，他的眼神悲伤，却又难以自禁的关切。

而唐思晨，像是感应到他的目光，微微抬起下颌，努力的露出一丝微笑，仿佛是让他放心。

林荟文默默的看着，他们会一直这样走下去的吧，像乔远川希望的那样。

她倏然收回了手，掌心紧紧握着那张纸，有些生硬的对她说：“他希望你能幸福。”

徐泊丽亲手将儿子的骨灰放下去，工作人员便要最后盖上那块大理石，林荟文快步走到她的身边，低低地说：“伯母，请让我将撒些花瓣，好吗？”

徐泊丽看着她，这是陪着儿子走过最后一段时间的女孩子啊。她凄然笑了笑：“好。”

所有人都看着乔远川的未婚妻慢慢的蹲下去。

她将花瓣撒下，动作仔细轻柔，最后又将手心的攥着的那张纸，不为人知地放在骨灰盒旁边。

站起来之前，宛如老朋友般，她在心裏对他说：

“你放心，她会过得很好，她不会回头——而我明白你的意思，最后一分深情的负担，我亦会替你遮掩起。”

——我将终生用一种温柔的心情，来守口如瓶。

唇边的诗句，静止在这一刻的，淡漠时光中。