第三节课是语文课，离上课铃响还有几分钟。走廊上，两个工人正站在长梯上安装摄像头。一想到再过几个小时，每个学生走在这条长廊上的一举一动都会被那个冰冷的小机械收录，连擤鼻涕这样的小动作也会纤毫毕现，我的头皮不禁有些发麻。
我不喜欢被监视，但是却无法阻止。
不想再看到那些即将启动的电子眼，我转身回教室，还没踏进门口，就发现裏面异常热闹。
角落里的一张桌子前聚集着一群人，似乎正抢着看什么，几个女生热烈地议论着什么。
“别抢啊，让我看看！”
“骗人！这不是真的吧！”
“平时一副清纯的样子，怎么会……”
我猜她们看的大概又是什么充满明星小道消息的杂志，但是奇怪的是，一向对娱乐圈猛料不感兴趣的男生也加入了八卦的行列。
透过肩膀与肩膀的缝隙，出乎意料，我见到的是一张报纸，我猜，肯定是娱乐版。
我正要坐下来的时候，突然听见絮絮的低语……
“嘘，小声点……她该不是还不知道吧？”
“假装不知道吧？她真是丢脸丢大了！”
“会不会只是长得像？”
“拜托，认不得人也该认得车吧，除了他谁会开这种车啊！”
周围的气氛变得不太对劲，我回过头，却看见那群人里的几个同学正盯着我。
一刹那，空气仿佛凝结一般。
“星安，这是你吗？”一个女生朝我摊开报纸，“你上报纸啦！”
“什么？”我愣了一下。然而，只看了一眼报纸，我整个人就像是被什么东西撞了一下，整个脑袋嗡嗡地响。
那是一张晨报，一道标题格外刺眼：“龙山惊现学生飙车族，百人生死时速！”
这些加黑加粗的字下面，是几张巨幅照片。照片里的场景无比熟悉……夜色中聚集的人群，叶慕北的哈雷摩托车，还有坐在后座上衣领翻飞的我。虽然被抓拍到仅仅只是我不知所措的侧脸，但是，这座城市里没有人认不出我那身校服。
最糟糕的是，这个拍摄者似乎特别青睐叶慕北的哈雷，连他一脸狂喜冲过终点的模样，也被清楚地拍了下来。当然，那个被速度与激|情冲昏了头的我，也一起在后座上露出大大的笑容，像个傻瓜似的。
我慌乱的目光草草地扫过图片下的那些铅字，少年、飙车……一系列刺|激感官的字眼不停跳入视线。
我的大脑一片空白。
完了——这两个是首先闯入我空白脑海的字眼。
凭这份报纸二十万的发行量和学院里小道消息的传播速度，我敢保证现在整个城市里至少有几万个人正盯着这半版有内容有爆点的新闻指指点点，猜测着这篇报道幕后种种不堪的故事。而这座学院里，在经过四个小时之后，恐怕连厕所里拖地板的大妈也该认识我了吧！
“啊？该不会……那些传言都是真的吧？”捏着报纸的女生说着，似乎是自言自语，又似乎是对我的质问。
“真的是你吗？”一个男生忍不住又大声对着由于过度震惊一句话也说不出来，只会呆立着的我问道。
我像是一只惧怕阳光的小动物，突然被一只大手从黑暗的洞穴里拖出来，丢在丝毫没有遮蔽物的广场上曝晒。
我的脸颊不可抑制地发烫，像是烧了起来。我似乎能嗅到空气里烧焦的味道——理智和雄辩都被付之一炬，剩下的只有焦黑。
我已经不敢想象，接下来会发生多么可怕的事。
“我……”我的声音像是失去天线的收音机，怎么调都调不到合适的频道。
我该说些什么？
那不是真的，我和照片上那个少女不过是长得像而已？
我什么都不知道，我是被骗过去的？
我既没有旷课，也没有干坏事，有什么不可以？
是的，那是我，那个坐在哈雷摩托车的后座上，穿着制服，按着裙摆，一脸无辜的女孩子，就是我。
上课铃声响了，我的沉默显然是热爱八卦的同学们想要的答案。人群终于散开并各自回到自己的位置，他们彼此交换着眼神，并交流着我无法理解的信息。
只有我坐在座位上，仰着一张放空的脸。
黑板上的字变得模糊起来，眼前的一切像是失了焦的镜头，又或者是被隔夜的冬瓜汤沁过的老照片。
连站在讲台上的老师偶尔瞥向我的眼神，也变得怪怪的。
当老师说“让我们翻开第四十七页”的时候，班主任走了进来。教室里一片寂静，任何人都看得出她的脸色比锅底还难看。
她的视线笔直地落在了我的身上。
“顾星安，你跟我出来一下。”她平静地说。
像个听见指令的机器人，我站了起来，平静地走了出去。
身后顿时炸开了锅，一阵喧哗。
“安静，安静！”
走出教室的时候，我听见老师在裏面一边用什么大力敲着讲台，发出砰砰的声音，一边大声呵斥着。
班主任在前面静静地走着，我盯着她的脚后跟，那是一双咖啡色的平跟鞋，质地看起来很柔软，但是不知道为什么，敲在地板上的声音听起来格外沉重。
办公室里，两张熟悉的脸——父亲和母亲的。我心裏一凛，像是被什么抽走了一部分灵魂，开始觉得浑身无力。
我几乎连头都抬不起来了。
或许是空调开得太大，冷风直吹在我的额头上，室温这么低，我不禁打了个冷战。
“我问你，这个真的是你吗？”母亲劈头就问，她的声音那么洪亮，像一道惊雷。
啪一声，一份崭新的报纸摔在我面前的茶几上。
不用看了，就是那份该死的晨报。
我不想把视线停留在那张抓拍得无比清晰堪称佳作的新闻图片上，也不想再看见这个黑粗的标题上的任何一个字，但是我心裏很清楚……
是的，那就是我。
怎么也赖不掉的，反正已经满城风雨了。
然后我点点头，这就是答案。
“你不是说你去晚自习了吗？你不是说跟同学去听一个什么留学机构的经验交流会，会晚点回来！这些都是假的？”父亲依旧用询问的语气，但这只是令我更加难过。
抬起头来，父亲脸上尽是不可置信。
“什么？那陆维这孩子怎么回事？是他说你去晚自习了！”母亲大声质问着，“原来你连你最好的朋友也骗！你快告诉我，这到底怎么一回事？”
“星安，你应该知道的，叶慕北他就要被退学了！他整天不务正业，你怎么会跟这样的人在一起呢！”班主任站在母亲身边，脸上除了疑惑还是疑惑。
“对，你快说呀，怎么回事！”
“你这孩子，到底在想些什么啊！”
怎么回事？
连我自己也想知道到底怎么一回事！
我明明是要准备出国面试，每天夜里坐在台灯下与习题奋战的人，为什么会鬼迷心窍地接受叶慕北的邀约？要知道，每次坐上哈雷后座的时候，我甚至不知道他要去哪里！
或许我是太软弱了，软弱得不懂怎么拒绝别人的要求。同学的要求也好，老师的要求也罢，开口说一个“不”字，对我来说总是那么困难，更别提面对一个说要让我快乐，喜欢看见我笑容的人。
或许我是太寂寞了，世界这么大，却只有他一个人愿意静静听我说话，然后揉乱我的刘海，叫我不要去想那么多，只要开心就好了。
或许我是太笨了，明明知道吃那些东西不健康，去那些地方也不太安全，和他在一起又会掀起一阵风雨，但是我就是无法拒绝他，他给我带来的快乐像是速效的毒药入侵了我的脑细胞，把原来就笨的我变得更笨了。
“你快说啊！”
“你快说啊！”
“你快说啊！”
三双急切又严厉的眼睛瞪着我，像是要在我的脸上戳出一个洞。
我想说的似乎有很多很多，多得足以塞满一个足球场，但是一旦说出来之后，他们能接受的，能理解的，却很少很少，少得连一根汤勺也盛不满。
而且，我该从哪里说起呢？
“你还不说！是不是嫌丢脸丢得不够？我们全家的脸都被你给丢光了！”父亲用力拍打着桌上的报纸，发出啪啪的巨响。
“班上有同学说你和叶慕北那个不良少年在谈恋爱，是真的？”班主任瞪大眼睛，看那样子她似乎恨不得把自己的眼珠子抠出来丢到我脸上来。
我依旧沉默，就像是我的灵魂此刻不在这裏，而只是在这上空盘旋。三个人同时看着我，没有一个人说话。然后就这么过去了好几秒。
然后，母亲用颤抖着的声音开始了新一轮的质问：“你不说话，那是都认了？”
好像终于被我持续的沉默引爆了积蓄已久的怒气：“你真的和那种坏孩子在一起？你是脑子进水了还是……”母亲顿了一下，似乎是一时找不到合适的词汇。或许，对她来说，眼前的我，用“神经搭错线了”，或者“脑壳被门板夹了”也不足以形容，比较靠谱的形容大概是“被外星人调换了灵魂”，最后她突然发现了新的焦虑点。
“你快说！你们两个到什么程度了？究竟都干了些什么？有没有……有没有做那种……那种出格的事？”她费了好大的力气才将那几个字说完，脸已经涨得通红。
够了吧！她思想的深度远远超过了我的想象！
“妈！”我抬起头，脸色几乎和她一样通红，难道我在她的眼里就是那么不堪吗？
“你说啊！都干了些什么？”她用手指戳着我的脑袋，我觉得那简直像一把电钻。
“我们什么都没有干！”我小声地、悲愤地回答。
就连一个真正的吻也没有发生。
“你跟他出去那么晚！什么都没有发生？就算没做什么，别人怎么看你的？好好的一个学生，不读书！跟不良少年混在一起！像什么样子！简直太丢脸了！”父亲把那张报纸卷起来，啪啪地拍打着茶几，而那张报纸，早已皱得不像样子。
父亲的声音像是一记鞭子，狠狠地甩在我脸上。
我睁大眼睛，不可置信地看着他——这辈子第一次被这么形容，没想到使用这么不堪的词的，居然会是我的父母！
反正我说的每一句话都是狡辩，只会激起他们更大的愤怒。
我还是不要说话好了。
“你不说！你不说是不是！你以为你不说话我们就会放了你？”父亲把面目全非的报纸丢在地上，唰地站了起来。从未见过他因为盛怒而如此扭曲的表情，我下意识地后退了一步，这才发现，我的双腿已经颤抖了很久了。
“平时我们都太宠你了！不愁吃，不愁穿！你要什么我们就给你买什么！送你去最好的学院，给你买最好的电脑、最贵的辅导书！现在你长大了，翅膀硬了！学会忤逆了！”我闭上眼睛，实在不想看到眼前这个曾经高大伟岸的身影如今的样子。
“既然你不听我们的话，一心想把自己毁了！我们养你这样的女儿干什么！”他抓住我的肩膀，力度大得几乎要捏碎我的骨头。
不要！
这样的父亲简直陌生得可怕！我拼命地想要推开他。
咽喉猛地一紧，顿时透不过气来，我本能地挣扎起来，像一条溺水的鱼。剧烈摇晃的视野中，只看见他的眼镜反射着冷冷的光，而我看不清他的眼神。
缺氧的我眼前一片发黑，竭力地想要发出声音，听见的只是自己喉咙里发出的单音节。惊慌和心痛像潮水一样向我涌来，我本能地试图推开他，从他的手掌中逃脱，可是他的力气简直大得可怕！
慌乱中，我后退，不知道脚踩在哪里，控制不住重心，我猛然向后跌去，脖子上的手突然松了，我只看见天花板在头顶旋转，耳边是父亲的嘶吼，而我在下坠……
脑后一阵剧痛，我的世界突然变成一片漆黑。
世界在急速飞旋，一幕幕变得漫长而无声，像是陈旧的胶卷播放出来的快进镜头，我的眼前跳跃过母亲戳在我脑门上的手指，父亲摔着报纸的样子，还有同学看怪物似的眼神。
摩托车飞驰在海边的公路上，水上闪烁的粼光开始淹没那些变得不再甜的回忆，比如叶慕北站在秋千旁递给我一根棒棒糖的样子，还有在层层阴云下拉着我的手告诉我先迈出左脚的样子。
回忆在发酵，然后变坏。
所有故事都像是一个梦，一个没头没尾的梦。
该做习题了？今天的作业又没完成，单词又少背了300个，面试什么的还是算了吧！
曾经那么天真，以为只要微笑，柔声细语，每个人就会喜欢我。
曾经那么相信，父母永远会爱我，会包容我所有的错误。
然而最终我却发现，我其实什么也没有，什么也不是。
曾经坚定地相信着的东西，实际上只是海岸上的一把细沙，稍微用力一抓，就会从指缝逃开。
突然发现自己像个傻瓜，傻得冒泡。
我为什么要那么努力？
再怎么努力，我也逃不出伤害。
不知道什么地方传来救护车的声音，重复着枯燥的旋律，来回撞在耳膜上，连带着太阳穴一阵刺痛。
我皱起眉，可是就连这么微小的动作，也会带来更加疼痛的拉扯感。我到底是怎么了？
掀开沉重的眼皮，视野里只有一片白茫茫的光，所有的东西都模糊得像隔着一片海水。
我浑身像灌了铅一样，整个人变得沉沉的，连手指都不想动。
我试着侧过身，把脸向着光线暗一些的地方，视线才慢慢变得清晰起来。
一片薄荷绿的帘子被风吹得微微颤动着，床头有一个白色的矮柜子，柜子上除了一台红色的旧电话，什么也没有。那抹红色衬着惨白的墙壁，像一柄坚硬的毛刷，刺得我不断地眨着眼睛。
救护车的声音消失了，剩下的是坟墓一样的死寂。
太好了，很安静。