后来，关于那个夏天的记忆，被梁津舸藏在了心裏，没对任何人说起过，连同陈当好这个人，也仿佛从来没出现在生命里。从入狱到出狱，加上风华别墅那一年，整三年，被他从生命里剥离，再不回头看。

再后来，他离开了陵山，跟着一起做生意的大哥走南闯北，见了不少先前未曾见过的世面。人要走出去才会发现自己生存的地方太过渺小，他从前的目标只是超过季明瑞，现在看来这目标未免太狭隘。离开陵山的第三年，梁津舸开始独立出来自己做生意，拿着这几年攒下的本钱，每一步都走的小心翼翼。

某个夜晚他刚签了一个重要的合同，离开广州时没舍得坐飞机，买了凌晨时分最便宜的火车，胃里的酒精还没消化干净，醉眼迷离坐在候车室，听见广播里放歌。

“宁愿滞留在此处，宁愿叫时间中止。我不会再信未来，我不要再看历史。还能活才是讽刺，故此不用做傻事。让痛苦轮回千次，彰显那快乐有尽时。”

他忽然记起三年前在车里，冬日下午，他拥抱着陈当好，那时候他们至少还拥有彼此身体。彼时听不懂粤语，只觉得旋律凄哀，如今在外面走了很久学会了很多，大致能听懂一些，才知道宿命原来早在那时候就已经埋下伏笔。

“什么叫绝望，抬起眼望望，如今我在你面前呈堂随便收看。灵魂被抽干，残留着躯干，从此与未了愿同存亡，地老天荒。”

“还不够绝望，尚可更绝望，留给我日后用来形容前面境况。能够这样，谢谢你帮忙，将仅有愿望都风光殓葬。”

梁津舸觉得他这个晚上大概是喝了太多酒，以至于在火车站里竟然控制不住的呜咽起来。他为了谈合同穿了很贵的西装，也知道什么样的衬衫该配什么样的领带，他不该在这个时候再为她掉一滴眼泪，都是过去的事了。转而又庆幸，这样狼狈的自己，她是看不到的。

伸手从兜里摸出一根烟，还是以前的牌子，他坐在她学校门口一个人抽完一包的牌子。梁津舸曾经暗暗在心裏发誓他这辈子都不再碰这个烟，可他没想到，和陈当好彻底断了联系之后，自己却越发迷恋大前门。只有在虚幻的烟草气息里，他能回忆她拥抱她占有她，其余时间，她无影无踪。

你看这个女人，连回忆都残酷霸道。

梁津舸不在的时间里，陵山还是原来的陵山，生活周而复始，无聊的时候陈当好会看着眼前的某一处发呆，等会儿镜头转过来，她坐端正了，又是一张笑意盈盈的脸。

毕业后顺利进入电视台工作，工作也顺利，薪水也好，三年后自己也能在陵山买了座小房子。陈当好踩着季明瑞的肩膀走得一路顺风，这些年却连一面都没回去见他。他们之间唯一的交集大概在某一个春天，新闻稿上写着季明瑞住院了，急性胃炎。

名人就是连这么点小事都要上新闻给大众看一看。

吴羡去世后，季明瑞身边位置便一直空缺，再过生日的时候，没人操办，他似乎也懒得计划，日子便一年不如一年的混过来。这些年连生意都转手出去很多，他想等自己再老一些就让自己彻底退休，回家颐养天年，转而又想到自己这把年纪连个孩子都没有，房间空荡荡，他好像可以预见到自己的孤独终老。

放下新闻稿，陈当好拿起桌边的矿泉水喝了一口，她负责的是晚上黄金时段新闻播报，上班时间相对固定，晚上还有瑜伽课，每天时间倒也排的满满当当。她似乎已经习惯这种忙碌生活，没有固定朋友，没有恋人，不需要参加朋友聚会，单位聚餐也是象征性的参与一下，连酒都不喝几口。

忙起来的时候，清醒的时候，她会保持一种完美的状态，只会朝前看。一旦停滞一旦接触酒精，那些脆弱的部分便在身体里发酵，咆哮着像是要摧毁她。

晚间新闻不同于其他时候，并不播报一些娱乐花边的东西，大多数时候只是围绕城市发展建设，商人出现频率最高。季明瑞近几年慢慢隐退，陈当好极少在新闻里念到他的名字了，这样最好，她求之不得。

但是偶尔，人会被过往记忆吞噬回去。

就比如今天这个看似寻常的晚上。陈当好换好衣服坐在主播台后面，像每天那样熟悉新闻稿。经济政治的东西她不感兴趣，但可以字正腔圆的说出来就算是完成工作。一张一张看下来，陈当好目光一顿，把那张纸单独抽出来，她看到梁津舸的名字。

这名字不常见，舸舰迷津，寓意相当繁荣。稿子上没有图片，她看了看下面的文字，没有过多描述，只是作为一条快讯穿插在其他新闻里。

这条快讯更是简洁：房地产新秀梁津舸先生预计下月到达陵山。

梁津舸回陵山那天，罕见的坐了火车。距离他上次坐火车已经过去了两年，两年前，他在凌晨的广州车站哭了半宿。回忆很生疏，好像裏面存在的人并不是自己，他似乎站在了跟之前完全不一样的高度上，去俯视那个自己。

也不知道这两年都发生了些什么，眼泪都显得不值钱了。

陵山还是老样子，算算一晃过去五年。五年裡一座城市或许会有很大的变化，但是陵山没有，连个地铁都没有修。广告牌上的明星倒是换了好几批，这会儿挂着的又是谁的面孔，梁津舸已经不认识了，他带回来的司机是外地人，对这裏不熟悉，梁津舸坐在后座望着窗外，示意他随便开，开到哪里都可以。

于是车子沿着高速一路下来，首先到达的就是西郊。这几年西郊没有开发，周围还是山水环绕，比前几年更显荒芜。梁津舸皱了皱眉，这倒不像是季明瑞的做事风格，西郊这么好的一块地，留着可惜。想想也不是他能决定，毕竟政府说了才算，笑了笑，梁津舸低下头，把自己右手的手套向上戴好。

“梁总你看，这么荒凉个地方，倒是有个大别墅。”

司机语气带笑，像是见了什么稀罕事物，梁津舸也抬头，风华别墅便映入眼帘。这城市还是老样子，风华别墅却不是。这裏显然没人打扫，像是被日复一日的风吹雨打摧残了模样，满目疮痍地站在那里。梁津舸示意司机停车，自己打开车门下来，走到门口，看到门锁。

五年前他来的那次，锁头就是这把，这么多年，这裏居然一次都没有人来过。

他心下惊愕，转念又明白，季明瑞将这裏放弃了。这是他囚禁陈当好的笼子，却也是在这裏，他捧在掌心的金丝雀飞进了别人怀抱。对于任何一个男人来说，这回忆都足够耻辱，抬起头，梁津舸望向曾经的小阳台。

爬山虎一层又一层，将阳台围的彻底，早就看不出原貌。他站在原地静静看了一会儿，忽然回头：“你说这别墅怎么样？”