到冬天的时候，我在Facebook上看到许多征集美国数学建模竞赛队友的消息。这场国际性的赛事，是建模大赛的最高成就，受到许多工程系和数学系学生的追捧。一个队伍由三人组成，我找到江海，他同意报名，不过——“我们两人就够了吧。”他这样说。

我简直求之不得。

比赛的前一天，我将笔记本电脑和一大堆从图书馆借来的书搬到江海的屋子里。除此之外，我们还去超市买了一大堆的速冻比萨、冰激凌和巧克力，塞满了整个冰箱。

我得意扬扬地站在冰箱前看着自己的杰作，身后的江海看着它们已经一脸苍白。“其实，”他试图同我商量，“我柜子里有六种口味的泡面。”

我侧过头看他。“好吧，”他沮丧地说，“其实也没多大差别。”

晚上八点，全球同时公布题目，这年的比赛题目是建模计算一棵随机的树木的树叶重量，我和江海早已安排好，我负责收集采集数据，他负责编程。

等我把数据传输给他的时候，两个人这才傻了眼。

我用的是MATLAB，他用的是C++，原来忙了半天，连战线都没有统一。

“C++做出的图形更美，你看。”他将电脑转到我的方向，像山谷一样的立体图像展现在我的面前。

“但是MATLAB更适合处理数据。”我垂死挣扎。

江海不说话，只是把他的图像放在我的面前，那一座座线条绘制出的山峰仿佛在向我微笑。我们默默地看了对方一眼，然后转身回到自己的位置上，两个小时以后，我身边响起江海的声音：“姜河。”

我回过头去，看到他一副欲言又止的神情。

然后顺着他的目光，我看到了他手中的笔记本上运行的MATLAB，和我的电脑上的C++。

那一刻，我和江海都忍不住笑起来。

于是我和江海干脆搬到客厅里，面对面地交流。旧金山的冬天不算冷，可他还是在我的要求下点燃了火炉。我穿着宽松的白色毛衣，赤脚踩在毛茸茸的地毯上。凌晨一点，我实在支撑不住，打了个哈欠睡了过去。

四个小时后，我迷迷糊糊醒过来。窗外天还没亮，灰暗中带有一点点破晓的紫。然后我发现，不知何时，我身上多了一床薄薄的凉被。我转过头向江海的方向看过去，他正全神贯注地看着屏幕，在键盘上打字的手指灵动得如同精灵，显示屏的光打在他的侧脸上，那是我认为的一个男孩最帅气的模样。