<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>
有一句老话叫“敢在太岁头上动土”，比喻那些触犯强横凶暴有力的人。但从另一个方面讲，它又是一种中国文化的忌讳。
“太岁”【1】是天皇氏时代的纪元岁星，是民间信仰的神灵。每年都会有一位岁神当值，在当年当值的太岁谓之“值年太岁”，是一岁之主宰，掌管当年人间的吉凶祸福。太岁之头是指一年的年头，即正月。如果在正月里动土或者搬家，多主不吉。
于湉自小执拗，如果是她拿定的主意，就算是八头牛也拉不回来。她说：“我的一生够惨的了，再惨又能如何？我就是要正月十八日搬家，看老天到底能把我怎样！”
【一】《北京北京》汪峰.词/曲 谭艳.歌
子时，于延年叫醒了儿子于慕凡去帮于湉搬家。
慕凡揉着惺忪的双眼来到父亲的卧室，询问道：“父亲半夜喊孩儿来，究竟为了何事？”
于延年说：“凡儿呀，你二姑说今儿要搬家，你去帮她一把。”
“此等小事，您安排老邱去办不也一样吗？”
“这哪能一样？你是我们于家的长子，阳气最重，你去你二姑家，就这么一站，什么样的妖孽都会退避三舍的……”
慕凡笑道：“您老何不派钟馗去？”
“去！”于延年朝儿子的脑袋轻轻打了一下，“我若指挥了他，还怕那俩鬼干嘛！”
“非得黑灯瞎火的去么？”慕凡便往外走便说，“天亮了去多好！”
“哎~，有道是，‘半夜搬家，越搬越发；乔迁放亮，越过越亮’……”
凌晨时分，于慕凡带领着一班仆从来到了赵宅，二姑早就拾掇好了东西在屋里等着呢！
慕凡问：“二姑母，我们先搬什么？”
于湉说：“把这几个包裹放车上就行！”
“这点东西，最后放您乘坐的篷车就行，我们先搬大件吧！”
“哪有什么大件？”于湉抚摸着包裹说，“就这些东西，我们娘俩换洗的衣服，还有与你姑父盖过的被子……其余的，就不要搬了。”
慕凡一听，急了，“二姑母呀，我爹可是派了三辆大马车来。”
于湉没有理会慕凡，只对身边的丫鬟说了一句，“走吧！满秋。”便头也不回地出了房门。满秋抱起用小被子裹严实的熟睡的小艾艾，小跑似的跟出了门，只留下于慕凡瞅着那几包衣物发呆。
慕凡喊进随从，抱着那些包裹出了大门，见二姑正在安抚赵家的那些仆人、妈子，就把包裹放在了大马车上。
只见二姑从怀里拿出了一叠崭新的交票，全是十贯的大钞：老妈子每人给了两张，男仆子每人给了四张，最后把剩下的几张交钞全都给了管家。
大家都说：“夫人，您给多了，太多了。”
于湉道：“算是今年一年的月钱吧。”
仆子说：“那也用不了这么多！”
妈子道：“哪有提前开支的道理？”
管家问：“是不大少爷他们不准备用我们了？”
于湉安慰道：“你们都是赵家的老人，他们没有不用你们的道理。”
妈子问：“夫人，您还，还会回来吗？”
于湉摇了摇头。
仆人们都擦起了眼泪，包括那位年过花甲的老管家。
慕凡让空着的两辆马车先回去了，又过来扶于湉上车，“二姑母，我们上车吧！”
于湉要上那辆放置包袱的敞篷车。
慕凡说：“您干嘛要坐这辆？这大半夜的，多冷！”
“二姑穿的多，没事儿”于湉一边上车一边说，“二姑想再看看京城的月亮。”
“哪有月亮？！”慕凡嘟哝了一句，也跟着上了这辆敞篷车。
仆子们随即围拢上来，拉住于湉的手，久久不愿放下……
[歌曲]“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静，除了收灯人的喧嚣和马蹄之声，我似乎听到了它烛骨般的心跳。我在这里欢笑我在这里哭泣，我在这里活着也在这儿死去，我在这里祈祷我在这里迷惘，我在这里寻找在这里失去，北京，北京。”
正月十八，是元宵节收灯的日子。
顺着光亮，穿过一条条挂满灯笼的街道，望着这城市里被灯光渲染得五颜六色的天幕，没有星星，也没有月亮。
“慕凡，我能靠一靠你么？”于湉问道。
“行！”于慕凡往二姑的身边移了移身子，于湉便靠在了慕凡的肩上。
像是自言自语，又像是在给侄子诉说：“比起这绚丽华贵的天幕，我还是留恋那个小县城里帆布一般质朴的天空，没有华贵的颜色，却有最可爱的星星，最纯净的明月，还有那个在春天的夜晚陪我看星星的人。”
“哪个小县城？”
“仁寿。”
“姑母去过那么遥远的地方？”
“去过，”于湉又喃喃地说，“梦里去过。”
随着一盏又一盏彩灯的收起，于湉仿佛感觉到自己人生的落幕。
[歌曲]“老酒馆与广场有三个街区，就像琉璃灯到月亮的距离。人们在挣扎中相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦。
我们在这儿欢笑我们在这儿哭泣，我们在这儿活着也在这儿死去，我们在这儿祈祷我们在这儿迷惘，我们在这儿寻找也在这儿失去，北京北京。”
初春的夜，漆黑漆黑的。
越走越远，心情也是越走越低落，走到哪里都只有一两盏店铺的灯照亮着路。这灯昏黄，布满了节日鞭炮砰起的灰尘，也仿佛是镌刻上时间的伤痕；光也变得斑驳微弱，有几只飞虫或是鞭炮的纸屑依旧围着灯笼飞舞，吟唱着岁月的悲歌。
[歌曲]“如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里，在这儿我能感觉到我的存在，在这儿有太多让我眷恋的东西。我在这里欢笑我在这里哭泣，我在这里活着也在这儿死去，我在这里祈祷我在这里迷惘，我在这里寻找也在这儿失去，北京，北京，北京，北京。”
初春的夜，凄冷凄冷的。
寒风吹乱了树叶，姑侄俩人的手也被吹得通红，脚下昔日光洁的石头路也变得生硬。突然，远处的一盏灯引起了于湉的注意，那盏灯虽说破旧，灯罩也残缺不全，却是那么明亮，像沙漠中的一片绿洲，在一片漆黑的夜里，那盏灯却是那么地亮，仿佛引领她向前的方向。
【二】《正月十八日四首-其二》张耒.诗
山下书生业读书，
荻篱葛蔓避人居；
最怜无奈穷耽酒，