天空湛蓝如洗，高原上的风追着越野车呼啸。

程迦抱着相机蜷在副驾驶上，望着窗外绵延无边的阳光。

公路上有来往的车辆，不像之前荒无人烟。一路过来，两人都没讲话，像陌生人。他是队长，她是摄影师。

十点半左右，彭野开口说：“快到了。”

程迦回过头来，哦了一声，然后无话可讲。

又过了一会儿，程迦问：“昨天给你打电话的是站里的人吗？”

“一队的德吉队长，问有没有找到相机，什么时候回去。”

“我听你说过这个名字，你叫他大哥？”

“我刚来那会儿，跟在他队里。”

“嗯……你在这儿干多少年了？”

“十一……快十二年了。”彭野不经意地眯了眯眼睛，一时有些恍然。

程迦看着他的侧脸，说：“我不问，你自己都没察觉吗？”

“没想一待这么久。”他自嘲似的笑笑，“你说得对，我真老了。”

“三十四岁老什么？”程迦淡淡皱眉，“北上广那些地方，大把的人到了这个年纪，成家立业两边都没沾上。不过是……你最好的年纪都守着无人区了。”

“没什么好不好。”彭野说，“活着的年纪，都是好的。不管你在哪儿，在干什么。”

程迦沉默了，望向前方无尽的道路。

彭野说：“站里的人都在等你，准备给你接风。”

“我来一趟，专让你们破费。”

彭野淡笑，“没，也就是食堂不做快餐，做顿正经的饭菜。”

程迦哦了一声。

前方出现砖红色的保护站院子，朴实简陋的平房孤零零地竖在高原上。有个人影看见他们的车，招一下手，赶快又跑进去了。

彭野说：“都想见你，昨天就巴巴地望着。”

“为什么？”

“你要做的事，大伙儿很感激。”

“你们把我想得太好了。”程迦无意识地抠一下相机，说，“我不是你们想的那样。”

彭野看她一眼，又看向前方，道：“不管怎样，你来了。”

他打一下方向盘，汽车偏离公路，下到保护站门口停下来。

还没下车，一群人从站内涌出，走在前边的男子四五十岁，浓眉黑发，高高的额头黝黑发亮，个头中等，身材敦实。

彭野看了程迦一眼，她便明白了那是德吉。

德吉面相很凶，笑容却朴实，他和程迦握了握手，“站长去外地开会，委托我接待你。”

程迦平静地颔了颔首，说：“给你们添麻烦了。”

德吉笑得淳朴，道：“我们都盼着你来。”

彭野说：“程迦，在这儿别太客气。”

“对，别客气。有什么需要尽管说。地方小，但咱尽力满足。”德吉不是会讲场面话的人，聊了几句就给程迦介绍站里的工作人员。

所有人的目光都聚在程迦身上，好奇，欢喜，却又腼腆。

程迦也不会热情地说客套话，介绍完，眼瞅要尴尬，彭野说：“都别站在这儿，先进去吧。让她看看住的地方。”

进站时，程迦小声问：“德吉大队长在这儿待多久了？”

彭野说：“从十五岁开始，四十年了。还没保护站的时候，他就跟着志愿队。”

程迦道：“都没想过退吗？”

“想过万把遍。”

“那怎么……”

“总想着抓到哪个团伙就不干了，就卸下责任，但……”

程迦接话道：“但新的团伙出来，就想着再把这个解决了，这是最后一个。”

彭野淡淡一笑，“永远都有新的最后一个。一晃，就四十多年了。”

程迦抬头看他，“你也是这样，一晃十二年吗？”

彭野一时无言。当年他来的时候，以为两三年就会离开，没想到这个地方，离不开。

彭野把程迦带去住的地方，一条狭窄的长走廊，两边是宿舍。

彭野说：“实在没多余的地方，你将就几天。”

程迦说：“没事。”

开门进去，不到二十平方米的小屋摆着简单的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相机箱子和电脑包规整地摆在桌子上，和别人的镜子、洗漱用品在一起。

程迦问：“你们这儿还有女的？”

“咱们队的，叫达瓦，巡逻去了。”

程迦回头看他，“你住哪儿？”

“对门。”

“一个人？”

“……和桑央一屋。”

“……哦……”程迦回过头去了。

两人又有好一会儿没说话。

快到中午了，屋里闷热，程迦走到桌边，想开窗。

老式的窗子，里边是竖条铁栅栏，外边是木框，玻璃上印着花纹，透光，但不透视。

程迦站在桌子这边伸手够插销，下边好拉，上边难办；踮脚也费劲，捣鼓一阵手臂上蹭了一堆铁锈。

彭野上前拂开她的手，把插销拔|出|来，推开窗子，拿铁鈎勾好了固定住。

风涌进来，外边是青黄色的高原和远山。

程迦捋捋头发，坐下开电脑，说：“看照片。”

彭野插兜站在她身旁，低头。

电脑打开，屏幕是黑色的，空无一物，全黑，除了左上角一个回收站。

程迦调出文件夹，对话框最大化，小图片一点点占满屏幕。彭野瞟了一眼，这一路很多瞬间都被程迦记录下来了。不仅他，还有十六、石头和尼玛。

一切都有迹可循。

但程迦不会把原片给他看，除了可能有黑狐的那几张。

而彭野敏觉地发现，程迦相机里的那几张男女搂在一起的黑色剪影照，并没导进电脑。

程迦下拉着图片浏览，中途一停，手指点开一张图片，她穿着白蓝色的藏族裙子，坐在店里编辫子。

程迦问：“谁拍的？”

彭野说：“我。”

程迦问：“谁让你拍的？”

彭野说：“我。”

程迦又问：“你为什么拍？”

彭野说：“手抖。”

程迦：“……”

她习惯性地摸一摸口袋，而彭野已经把烟递到她面前，她抽出一根点燃。

程迦一脚踩在椅子上，一手轻触屏幕，另一手夹着烟，时不时呼出烟雾。她已经习惯这种劣质烟。

她找出刚来那天拍的照片，彭野不经意地弯下腰，压低身子，一手扶着她椅背，一手撑在桌沿。

烟雾弥漫到彭野的鼻腔，混杂着她头发上劣质洗发水的香味，他分了心，垂眼看她，看到她莹润如白玉的耳朵，小小的、弯弯的，就着斜射的阳光，透明得能掐出水。

“你说是这个吗？”程迦抬头，瞧了他一秒钟，淡淡地道，“你看哪儿呢？”

彭野自然地看向屏幕，“你说哪个？”

程迦不追究地扭回头，指了指。

照片的左边缘有个男人，穿着黑色冲锋衣，戴着口罩和帽子，没戴墨镜。

彭野确定道：“是他。”

程迦放大照片，像素极高，清晰地放出黑狐的眼睛，他的眼神平淡随意，像普通人。眼睛附近有道很深的疤。

程迦说：“是这个疤吗？”

彭野说：“是。二哥开枪打的，但让他逃了。”

程迦弯腰在垃圾桶边点了点烟灰，问：“刚那些人里边，哪个是二哥？”

彭野说：“死了。”

程迦没话了，过一会儿，问：“黑狐要找的是这个吗？”

彭野眯眼看着照片，觉得哪儿不对。

他说：“应该是的。”

“他那么谨慎？为了眼睛上一道疤，追杀我那么久。”程迦起身去窗台上摁烟头，又找了张新存储卡塞进相机。

彭野瞥她一眼，点了上一张。

这张图片里有几个行人，因为风沙都遮得严实。图片右边缘和下一张黑狐位置相同的地方，有个个头不高的人，扭头看着图片右侧，穿着绿色冲锋衣。

彭野不动声色地点下一张。

程迦坐回来，说：“再重新找一遍。”

彭野却直起身，看看手表，说：“先吃饭，十六他们应该快回来了。”

话音未落，他眯起眼睛，窗外的原野上有两辆车正往这边冲过来，速度很快，没有减速的趋势。

程迦也看出了不对。

彭野转身就往外走，程迦跟上去。走到大厅，撞见德吉等人匆匆往外走。

“十六中枪了。”

程迦跟着彭野飞奔出门，两辆车紧急刹住，尘土飞扬。前边一辆车上拧下来几个被绑着手的盗猎者；后边一辆是石头的，车上被打了好几个子弹坑。

彭野大步过去，唰地拉开车门。

十六脸色惨白，满身是血；尼玛脸上全是泪水，紧紧抱着他的头；一个短发女人拿手摁着十六流血的腹部。

彭野二话没说就跳上车，对德吉做了个手势。他回头看一眼正端着相机拍照的程迦，“上来！”

程迦飞速跳上去，拉紧车门。

石头踩了油门狂奔上公路，疾驰而去。

十六已经昏迷，彭野摁一下他的脖子，心跳缓慢，体温也低。尼玛抽泣着，眼泪跟珠子一样往下掉。

彭野冷斥一声：“哭什么哭！”

尼玛赶紧仰头，眼泪和鼻涕一道全咽回去。

彭野问：“绑止血带了没？”

给十六摁伤口的达瓦很冷静地说：“绑了。”

“止血药呢？”

“撒了。”

汽车颠簸，十六的血不断地从达瓦的指缝里往外渗。

彭野静了一会儿，问：“遇着谁了？”

“黑狐，还有没见过的新团伙，两面夹击。”达瓦低着头，看不见表情，声音也低，“七哥，又来新团伙了……又来了。”

“才乌拉湖那块地方，就全是羊尸，更别说哪天去腹地。”

达瓦轻轻发颤，竭力压抑着抽气声。

“一年比一年多，无穷无尽。那些浑蛋……怎么就总是抓都抓不完，赶也赶不走？”

程迦站在镜头后边，沉默而安静。

彭野没回答她，抬头看前边的路，对石头说：“前边转弯去镇上，德吉大哥通知市里的医生赶来了。”

到了镇医院，医生护士已等在门口，车还没停，彭野就拉开车门跳下车，滚动病床推过来，他和尼玛把昏迷的十六抱上去，氧气面罩输液瓶全部就位。

一行人跟着移动病床飞跑进医院，直到手术室，戛然拦截在外。

彭野立在手术室门口，背对着众人，沉默，无声。

“手术中”的红光洒在他头顶，像血一样。

墙面斑驳简陋，他脊梁笔直。

程迦突然明白，他和这裏的每一个人一样，说着等抓了谁就走，抓了谁就走，但他永远不会走。

因为这个男人，有情，有义。

彭野站了好一会儿，才回过头，表情很平静，说：“我去洗手。”

他手上沾了十六的血。

尼玛蹲在手术室门边抹眼泪，达瓦低头靠着墙。

程迦一时间很想抽烟，顾忌着在医院，她走去厕所。

镇医院厕所很简陋，男女分层，便池连门都没有，由一串通道构成。洗手台上没镜子，水龙头也松了。

她站在厕所门口点了根烟，望着栏杆外杂乱的小镇。身后传来脚步声，程迦回头看，是达瓦。

达瓦又瘦又小，肤色倒不黑。眉毛浓，眼睛大，一头短发。

程迦第一次见到短发的藏族女人。

达瓦进厕所冲洗手上的血，问：“你是摄影师程迦吧？”

“是。”

达瓦眼眶还是红的，却竭力笑了，“希望你拍的照片能让很多人看到。”

“嗯。”

达瓦又低头搓手了。

程迦呼出一口烟，沉默了半刻，说：“别泄气。”

达瓦一愣，半晌明白过来，微笑道：“因为刚在车上说的话吗？是很糟糕，但我没泄气。”

“七哥说过，如果我们什么也不做，情况会更糟。”

十六的那枚子弹虽然进入腹部，但没伤到重要器官，抢救后脱离了生命危险。而队里的人甚至来不及照顾他，就得回去巡查。

六月是藏羚繁殖期，也是盗猎活跃期。无人区范围大，保护站所有队员出动，也捉襟见肘。

程迦跟着彭野他们上路去腹地巡查。

回归工作状态的彭野再无心顾及程迦，他不是忙着在地图上分析藏羚的习惯聚集地，就是忙着根据天气和藏羚留下的痕迹分析羊群移动去向。且上了路，就得时刻警惕四周的动静，一队人的安全在他肩上，半分半秒不得马虎。

而工作状态下的程迦也无心顾及彭野，她忙着观察、思考和拍照。

她观察巡查队里的每个人，从他们的动作、表情、言行推测他们的内心和性格，思考从哪个角度能最大化地展现出他们的本质。

好几次他们都没坐在同一辆车上，竟也各自忙碌，相安无事。

程迦跟着达瓦坐在后边车上，认识了彭野队里另外两人，涛子和胡杨。涛子血气方刚，胡杨冷静沉稳。

一路上，涛子和程迦讲了很多他们日常工作的情形。

风餐露宿，不知归路。

程迦少有答话，每个字都听进心裏。

到乌拉湖附近，前边的车停了。黑色的秃鹰在低空盘旋。

彭野走下去，立在山坡上，没有动静。

程迦也下了车，朝那儿走，还未走近，风涌过来，她闻到浓烈刺鼻的血腥味，混杂着腐臭味腥膻味。

往前走几步，视野开阔，乌拉湖湛蓝如宝石，湖边漫山遍野是藏羚尸体，剥了皮，剩下血红的骨肉。公的、母的，大着肚子的、幼小的，到处都是。

血水染红草地和湖水。

秃鹰盘旋，黑压压遮盖天空，有三三两两在啄食。

原野上风在呼啸。

某一瞬，程迦隐约听到羊叫。她以为是幻觉，这儿不可能有活羊。

彭野踩着血洗的地，走到一个扒得精光的母羊身边蹲下，从它的前腿边抱出一只乳臭未干的小羊羔，刚出生没几天，还在哺乳期，毛都没长全，盗猎人都懒得扒它的皮。

彭野蹲了一会儿，把羔子放下，走回来。

程迦抬头望他，彭野说：“活不成了。”

他们清点数量后，继续赶路。

程迦坐回车上，达瓦说：“羊太小，饿出了问题，母羊死了，更没法救。”

程迦从烟盒里敲出一支烟，问：“介意吗？”

达瓦摇头。

程迦摇下玻璃，点了根烟。

傍晚时分，他们到了多格仁错湖。

巡查队远远看见山坡上的羊群，并没靠近，而是在湖边扎营。

石头、胡杨他们搬着装备，程迦想近距离去看羊。

彭野让达瓦带她去。

达瓦带程迦走上羊群聚集地背面的山坡，让她匍匐下来，别被羊发现。

程迦趴在草地上，看到了与马兰马拉湖完全不同的景象。

湖水仍然湛蓝，草地依旧青黄，成群的藏羚在坡上悠闲吃草。

小羊嗷嗷跳脚挤在一起撞脑袋打架，羊羔排排跪着吃奶，母羊轻蹭它们的屁股，怀着小羊的母羊安静地吃草，公羚羊警惕地张望。

这方山坡上，他们是一个社会。

达瓦伏在程迦身边，轻声道：“很美好，不是吗？”

程迦瞄着相机镜头，没说话。

达瓦说：“我们的羊儿很脆弱，不像大象有力气，不像犀牛有大角，也不像鲨鱼有尖牙……但有也没用，七哥说，大象、犀牛和鲨鱼同样在被人屠杀。”

程迦看着镜头，微微皱眉，“达瓦。”

“嗯？”

“有狼。”

“我看见了。”

“……”

一只狼从草丛中潜出来，公羚羊发出警报，狼以迅雷之势冲进惊慌失措的羊群，从母羊脚下的羔群里叼走一只，几头公羚顶着角追赶，已来不及。

狼把小羊羔叼跑了。