“喂，你好，请问是衡月小姐吗？”

早上九点多，衡月接到一通来自苏安省南河市的电话。电话那头是个中年男人的声音，操着口不太标准的普通话，“喂”字拖得很长，带着抹纯朴的方言口音。

今早天色蒙蒙亮时衡月才睡着，躺了不到四个小时，头脑昏沉得仿佛塞了满满一脑袋湿棉絮，此时骤然被手机来电的振动吵醒，心脏震跳加速，仿佛有头皮鼓在胸腔里擂动，很不好受。

房间里冷风吹拂，空调发出轻微的运作声，她蜷在床上，眼皮像粘了胶，捏着手机含糊回了几个字：“嗯……我是。”

声音低哑，分外无力。

那边听见她的回话，情绪十分激动：“哎呀，太好了！太好了！终于联系上你了，衡小姐你好，我是南河市安宁村的村长，联系你主要是想跟你商量一下你弟弟林桁的事。”

……

弟弟？她哪里来的弟弟？

衡月皱了下眉，眼睛张开一道狭长的缝，忍着屏幕刺眼的亮光瞥了眼来电显示，看清上面“苏安南河”几个大字后，回了句：“抱歉，你打错了。”

说完不等对方回复，就挂断了电话。

衡月住在北州市，看见别省的来电，认定这是通拙劣的诈骗电话。为了不再被吵醒，她开了勿扰模式，将手机扣在一旁，又闭上了眼。

但她一动不动地躺了近一个小时，除了突突跳痛的太阳穴越来越昏胀以外，却再无半点睡意。

她的睡眠状况一向不佳。

衡月认命地睁开眼，摸过手机，发现上面显示着两个未接来电和几条彩信。

未接来电正是先前接到的那通“诈骗电话”，而那几条未点开的信息也来自于同一个号码，在网络普及的今天，竟是很少还有人在使用的彩信。

如今电话诈骗这么执着了吗？

衡月本能地感觉到了些许异样。

她点开信息，径直撞入视线的是一张标准的证件照，几乎占据了手机整个屏幕，照片里是一个模样清俊的少年，看上去只有十五六岁。

证件照似乎是手机镜头怼近了拍的，尺寸很大一张，但像素却不太好，拍得有点模糊。不过仍可看清照片里少年的长相。

面骨清瘦，眉目漆黑，挺鼻薄唇，五官生得极好，但神色却很平淡，没什么表情地看着镜头。

充其量也不过一个长得不错的少年人，但就是这张照片，却让衡月愣了足足半分钟。

因为照片里的这张脸，和她去世的继父竟有三分相似。

就像是……就像是一对父子。

衡月怔怔地看着照片，若有所思地从床上坐了起来，她打开床头灯，浏览起另外两条长逾百字的信息。

信息里说照片里的这个少年名叫林桁，正在南河读高中，爷爷奶奶已经相继去世，之后身边就没了监护人。

给衡月发消息的是林桁村里的村长，林桁无依无靠，也没有收入来源，为了高三中途入学，参加高考，前段时间村长便去帮林桁办理了国家的学业补助申请。

但半月后，村长收到消息说补助申请没办下来，后来一查，才发现他法律上还有好几个家属——父亲、继母和继姐。

但其中只联系上一个继姐，也就是衡月。

林桁补助申请表上填写的是单亲家庭，与事实不符，根据相关要求，补助没办下来，因此也就上不了学。

这都还不算什么，更主要的问题是，林桁如今才十七岁，还未成年，法律要求尚未成熟的未成年人必须和监护人居住，不然就要以保护之名被送往未成年看管院。

那种地方，和孤儿院其实也没什么区别。

村长言辞恳切，再三请求，信息里没有要求衡月这位素未谋面的姐姐担负起照顾林桁的责任，只恳请她帮忙联系一下林桁的父亲。

显然对方还不知道，林桁的父亲林青南已经在半月前离世了。

衡月逐字逐句看完，放下手机，神色迷茫地盯着虚空处看好一会儿，而后下床从保险柜里翻出了户口本。

衡月的母亲和林青南在十二年前结婚，衡月从来没听说林青南还有一个儿子，她母亲也没同她提起过。

两人先后在半年前和半月前去世，衡月后事未处理好，也还没去办死亡证明，此时翻开户口本一看，才发现户口本里明明白白写着四口人。

翻过前三页户页，后面是一叠空的透明保护层，衡月捏了捏户口本的厚度，敏锐地察觉出了不对，她挨页仔细又翻了一遍，才在其中不起眼的一张保护膜里发现一张对折夹在裏面的薄纸。

衡月抽出一看，赫然是林桁的户口页，且户籍地址和村长提及的信息都能对得上。

衡月不知道为什么她母亲和林青南要将林桁的户口页藏起来，两人已经去世，她也找不到人询问。

但蓦然得知自己法律上还有个弟弟，衡月面上的表情却很淡，没有喜悦，也不见被隐瞒了十多年的愤怒。

她把林桁的户口页展平放回保护层里，唇瓣一动，忽然极缓地呼了一口气，像是觉得这事十分荒唐，但又有种无从推卸的责任感。

她望着手机里林桁的照片，手指在屏幕上轻点了点，发出“嗒、嗒”的响声，不知在思索什么。

她的狭长的眼尾微微垂下，明亮的手机屏幕上，少年略显青涩的脸庞映入眼中，过了大约五分钟之久，衡月拨通了电话。

衡月所在的北州市和林桁所在的南河市隔了两千多公里，第二日，衡月乘飞机飞往南河，出了机场，就径直打车前往了安宁村。

联系衡月的村长姓李，是个面容和善的中年男人，她同村长在村委会见过面后，简单寒暄了几句，两个人都想着尽快将事情解决，便没多言，一起前往了林桁家中。

去林桁家有一段泥土小路，车子进不去，只能步行。

快三十度的天气，衡月撑着把遮阳伞，感觉脸上的妆都要晒化了，她实在没料到南河的天气这样毒，好像和北州不是同一个太阳。

见到衡月后，村长一路上都显得十分高兴，但又有点忐忑，他拎着一只军绿色大号保温杯，就这么走在烈日下，话语不停，明里暗里都在夸林桁，似乎很担心衡月会突然改变主意。

毕竟衡月一来就说要带林桁去北州生活，这并不是个小事。

“林桁是个懂事孝顺的乖娃子，这些年他爷爷奶奶身体不好，一直都是他一个人在照顾，老两口虽然体弱多病，但有林桁在，走得也不算痛苦，只是可怜了林桁，一个人孤苦伶仃的，没想他那个爹也跟着走了，虽然不靠谱，好歹是个亲人，唉……”

村长口音有点重，一会儿一句夹生的普通话，一会儿一句地地道道的方言，衡月只能听懂个大概，但她没打断，跟在村长后面安静听着，时不时附和一句礼貌地给个回音。

不知是放周末还是怎么，去林桁家的路上遇到几个十岁多的孩子窝在田沟里，鬼鬼祟祟不知道在干什么。黑乎乎的脑袋从田坎冒出来，黑漆漆的凌乱短发犹如几丛未经打理的杂草，仿佛长在了田坎上。

衡月穿着高跟鞋，怕扭着，盯着脚下不太平整的路在走，压根儿没发现几个小家伙，只听村长“嘿”的一声，衝着几颗脑袋瓜子大吼道：“三娃子！你是不是又在带着他几个小崽子胡闹！一天天不学好，我等哈就去告诉你妈！”

也不知道他是怎么从几颗看不见脸的毛刺脑袋中认出人的。

衡月被村长这中气十足的吼声吓了一跳，抬高伞沿往村长盯着的方向看去，望见几个衣服上蹭着黄泥土的男孩从田沟里探出半截身子，手忙脚乱地把手里的东西乱七八糟地摁灭在土里。

其中一个男孩不小心摁在了田坎上一株衡月不认识的绿色农作物上，惹来另一个男孩的一巴掌，男孩严肃道：“你干啥，把我家的四季豆都烧死咯！”

另一个不服气道：“我赔给你就行了嘛，我爷爷还不是种了，种了四亩！”

这几个孩子显然是惯犯了，不躲也不跑，还有心思插科打诨，其中有一个正嬉皮笑脸地向村长求饶：“别啊！李叔，我下回不会了。”

显然就是主犯“三娃子”。

村长一时更气了：“下回！下回！你哪次不是说下回！”

几个男孩中有两个脸上还有婴儿肥，看起来没超过十岁。他们你看看我，我看看你，许是怕被告家长，一时安静下来，都不敢吭声。

只有被叫作“三娃子”的男孩站得最高，声音也大，吼着道：“李叔你千万别跟我妈说，我下次肯定不带他们了……”

说话时左摇右晃的，脚下像是踩着石头。

村长压根儿不相信他说的话，嘴裏继续训道：“你自己说你这都第几回了？咋个就不学好，尽学些坏毛病，你说说你长大想干啥，当街溜子啊！”

三娃子还想说什么，一个小孩看见村长身后俏生生站着的衡月，突然伸手拉了拉他，小声道：“哥，你看那个人……”

三娃子疑惑地“啊”了一声，手撑在土里，歪着脑袋往村长身后的衡月看，圆鼓鼓的眼睛不期然同她对上视线，他又语调古怪地“嗯”了一声，视线好奇地在衡月身上来回转。

衡月没避开视线，就这么大大方方地让他看，直把小孩慢慢看红了脸。

她手里举着把青色遮阳伞，另一只手提着包，一袭浅蓝收腰的高定长裙长至脚踝，底下踩着一双五厘米的碎钻细高跟。黑色长发挽在脑后，肤白高挑，妆容精致，无论气质还是穿着，怎么看都不是这小地方的人，站在这田埂小路间，有种违和又突兀的神秘感。

农乡的小村庄就像是一个摩擦熟识的大家庭，被村长这家里人骂和别人看着自己被骂是截然不同的两回事。

小孩也要面子，他们看了看衡月，认出她是从外地来的，不约而同地相互对视几眼，然后小牛崽似的嬉笑着拔腿跑了。

村长恨铁不成钢地摇了摇头，带着衡月继续往前走，见衡月望着几个孩子跑得歪歪扭扭的背影，连忙解释道：“衡月小姐你别担心，林桁这孩子不这样，他听话得很，不抽烟也不打架，勤快能干，读书也厉害，村里个个见了都夸，不像这几个不学好，成天书也不读，尽在坡上打滚……”

他擦了擦汗，说着气得拧开手里的保温杯喝了一口，脸颊肉随之动了动，齿间抿出一张因泡太久而变得发苦的碎茶叶，本想吐出来，但看见衡月，又给干吞了回去。

衡月见小孩跑远，收回视线，看着脚下崎岖不平的路，语气平淡：“没事，你别担心，我既然答应了会照顾林桁，就不会反悔。”

村长放下心来，连道了几声：“好、好，那就好……”

不止孩子，去林桁家的路上，她们还遇到了几个村民，皆是汗流浃背地在地里干活。和城市疏离冰冷的人际关系不同，村里的人彼此熟识，几乎每个人看见村长都要打声招呼，再随口聊上两句。

他们看见一个漂亮年轻的城里女人撑着伞跟在村长后面，都很是新奇，通通在问村长衡月是谁。

村长也不隐瞒，乐呵着道：“这是林桁的家人，来接他去城里住。”

“哎哟，那林桁这下子有福气了哦……”

衡月笑着朝村民点点头，只说一句“你好”，并不多言。

又走过一段还算平坦的干燥泥路后，村长指着远处在一片油菜地里冒出头的瓦房对衡月说：“就那儿，马上就到了。”

他们走了已经有十多分钟，衡月鞋尖点地，驱赶着涌上来的细小蚊子，客气道：“好，辛苦您了。”

“没事没事，应该的。”村长摆摆手，感叹道，“之前啊，我们一直联系不上林桁他爹，林桁都跟我说不用管他了，唉，那么大丁点儿一孩子，也是吃够了苦头，马上就要高考了，稳妥妥的大好前程就在眼前，哪能说不管就不管。咱们这村里，就没出过大学生。这孩子聪明、成绩好，考不出去可真就毁了。”

村长想起什么，叹了口气：“那孩子还不知道你要来，他那爹扔下他后，这么多年就没回来过，他奶奶那些年身体不好，听说林桁还去城里找过他，但是也不知道是不是没找到人，他一个人又灰溜溜地回来了。要是你不来，估计之后这孩子就只能自己一个人熬了……”

在村长眼里，林桁这样的穷苦孩子突然多了一个有钱好心的城里姐姐，既为他感到高兴，但一深思，又忍不住为林桁惋惜。

在村委会，衡月跟村长说了林桁父亲的情况后，村长拧着眉沉默了好长一段时间。

衡月那身打扮一看就是城里有教养的有钱人，村长猜想她母亲也不可能会穷到哪去，可这当爹的再婚过上了好日子，就把亲儿子给扔一边不管了，这算什么事……

但这话他也只能在心裏想想，不好当着衡月的面说。

走到林桁家门前，衡月才发现远处看起来冒出头的瓦房并不止一间，而是好几间灰黑色的石砖瓦房并排在一起，其中一间小木门的门口堆着干柴，瓦房周边地里种着大片大片的油菜。

黄绿色的油菜杆高高耸立在地里，已是到了丰收的季节。

林桁家里的门关着，门上挂着把旧锁，没锁上，但显然人并不在家。

“欸？”村长上前摸了摸锁，奇怪道，“这大夏天的，中午不在家待着，上哪儿去了？”

“林桁——林桁——”村长扯着嗓子大声呼唤起来。

唤了没两声，屋后边的油菜地里就冒出了一个高瘦的身影，那人两大步从油菜地里跨出来，沉声道：“李叔，我在这儿。”

他抬手擦了下额上的汗，把手上的油菜扔进地上的背篓，朝村长和衡月走过来：“找我有什么事吗——”林桁一句话没说完，猛然停了下来。

他隔着几米的距离看着站在村长身后的衡月，神色怔愣又震惊。那反应很奇怪，不像是初次见到一个人时该有的反应，更像是先前认识衡月，又对她在这裏出现感到极其意外。

衡月没说话，借此时间正在打量他。