做午饭看见油不多了，“岳母”说下午去买，我说我去吧。

“老婆”睡午觉了，我洗了衣服、床单，晾好，捶捶背，在阳台上抽烟。心裏升起一点希望，夹杂着复杂的恨意。扔了烟头，站在床边看看她，恨意少一点，希望多了一点。也许……也许……也许没有“也许”。

刚要出门，她妈忽然披上围巾穿上大衣跟着我出来。大概有话要说吧。可我们一直走到超市旁边的麦当劳门口，一路都是沉默。她说：“进去坐坐吧。”径直走到柜台前面，转头对我说，“咖啡，行吧？”我说我来吧我来吧，她已经从钱包里掏了钱。

坐在靠窗的位置，我等着她开口，可她双手握着咖啡杯子，什么也不说，看着窗外。我只好也看着窗外：一个美女都没有。

“你觉得我跟她爸关系怎么样？”

“挺好的。”我说。

“我怀她的时候身体就不好，本来想，生了小孩儿之后不在一线干了，她爸也说，调到局里坐办公室算了。他书房里有个写字台，中间那个大抽屉上了锁，放着存折什么的。我从来都没想那里头能有别的什么。我怀孕期间，他生了一场大病，那时要给他爸妈老家寄钱，我从他那儿把钥匙拿来，把那个抽屉打开了。”

情书吧，里头。我想。

“放着别的女人的照片。”她说，“你陪着去医院的那个女孩子，你……很喜欢吧？”她笑着问。

我……