我爸交了好多钱，让我上了职高，专业是计算机……与文秘。但那个学校只有一个装满了386电脑的机房，我们学编程也学打字，用蓝底白字的WPS、王码输入法。为了提高速度，我还煞有介事地用一张纸键盘在家里练习。想好好学，变成个有用的人，更想象老师说的那样，你们出了学校就能找到一个月几千元钱的工作，别人还在大学里念书呢。我幻想着能挣点儿钱，骑着新自行车去找小岚。但学校里那些东西，在短短三年之间，变得毫无用处，机房里那些电脑全扔了，领毕业证的时候它们就前仰后合地被堆在楼门口等着人拖走，又厚实又小的屏幕像一个个惊诧苦笑的人头。好多年之后，有一天我路过学校，原来是操场的地方挖了很深的地基，外面挂着大大的效果图，看起来裏面那楼得有一百米，学校只剩下一个小门，上面贴着破破烂烂的英语培训、儿童辅导的小广告。

出了学校，我跟着同学在中关村卖了几个月电脑和盗版光盘，一共赚了几百元，却被警察追了上千米，抓住揪到派出所罚了款。“身强力壮的年轻人，干点儿什么不行？”警察教训着。

我爸把我领回家，再一次带着我去送礼，他点头哈腰，我跟着唯唯诺诺，一无所获。倒是跟着同学去了招聘会，几个人把各自的简历混在一起，每个展位都放上一打。终于，我接到了一个电话通知，裏面浑厚的男声说让我去当警察。我本来以为跟我爸一样是去当个吊儿郎当的片儿警，结果发到手里的通知书上写着让我去监狱管理局报到。

大门一关我就开始害怕，走过院子和那些房间的时候，能感到好多人在打量我。除了丢人现眼，我从来都没有被瞩目的资本，所以，他们原本情理之中的注意让我觉得特羞耻，我也认定了他们不怀好意。

第二个阶段，我觉得自己也是关在这院子里的犯人，尤其是夜里值班，看着一道道栅栏门时。犯人们像对待新犯人一样，打听关于我的事，试探我的底线，不断调整对待我的策略，忽进忽退。当他们认为不需要对我小心翼翼的时候，我揍了他们中不算弱的一个。起因不重要，他肯定不是挑衅得最厉害的，我很清楚必须打这一架，这是必须过的考验。同事们也在等着看我到底是个什么样的人，我不能显得像个软柿子贱骨头。但是，证明自己……比想象的难多了。前二十几年，我最擅长的就只是挨打。面前这个犯人很能打，虽然我也在不断挥拳，可实际上脑子里只想着必须站起来。我们像两个傻孩子，挥拳，被打倒，站起来，挥拳，被打倒，再站起来，再挥手，机械而无聊，一圈人围观，二十分钟之后，领导来了，我们被人拽开。鼻青脸肿，我的左眼几乎看不见东西了。

那天，我和犯人都被关了禁闭。在小黑屋里，我哭了一阵，想的并不是莫名其妙挨揍的委屈，而是，将来怎么办，弄不懂为什么好像我眼前的路就特别窄，黑咕隆咚。

领导说，以后有机会可以再回市里当警察，从这儿出去，当刑警、民警的都有，怕什么。

——他不说那些人都是干不下去的。

他说，跟这儿干也没什么不好，国家养你一辈子，以后可以分房。看见监狱边儿上那一排排楼了么？就那儿，周围什么也不缺。多少人想干这工作还没法来呢。你看你，学过计算机，以后会派上用场的，早晚监狱也要电子化管理嘛，你不就有用武之地了吗？

——“多好啊，年轻人，好好干。前途是光明的。”

过程被忽略了。

夜里，我躺在床上，翻来覆去好像想了很多，本质上都只是在怨我爸。为什么摊上这么一个爹，除了一屁股债，什么也给不了我。可我自己呢……什么也做不了。

慢慢地，我察觉到自己在监狱里如鱼得水地变成一个恶棍，罚犯人跑圈、故意打翻犯人的饭盆、向他们要烟、训斥、打人。并不是觉得自己很强大，是在咬着牙逞强，似乎只有这种方式才能继续在这裏过下去。

有个犯人对我说：“你丫也就是披了这层皮，不然是个屁啊。”我把他关到禁闭室打到求饶，他满嘴冒血还在说：“哎哟，打死我吧，我比你强，还有出去的一天，你他妈就在这儿一辈子吧！”那天最让我沮丧的是，在他呼噜呼噜说这些话的时候，我想起了娄庆，想起他当着全班同学的面逼我喝水，再也喝不下去了，吞下去的水从我的鼻子和眼睛里冒出来，小岚突然跑过来，把水泼到了娄庆脸上。我在这儿变成了我最厌恶的人，没人来阻止我。这么想的时候，那个犯人晕过去了。

因为殴打服刑人员，我受了处分，被停职了。我重新回到城里，不太情愿地回了家。我爸看看我的右手，关节肿着，上面都是淤血，“啧”，就这么一声。