<small>“我从来没说过我爱你吧？”</small>

<small>“没有。”</small>

<small>“那就好那就好。……真的一次都没有吧？”</small>

高一入学的第一天，方丹代表新生在台上发言。老徐在我旁边小声说，一看丫就是个事儿逼。我呵呵地笑，然后我们俩就被年级主任抓住，从狭窄黑暗的礼堂过道里被揪到外面。贴着墙根站着，还能隐约听见方丹以毫无起伏的声调念稿。

跟方丹熟起来，是因为踢球。我没有突出的运动天赋，当时年纪轻轻感到有一股真气在身体内冲来撞去，每天不在各类球场上消磨个把小时，这股难受劲儿就过不去。

方丹喜欢踢球。我尽可能跟他一队。他是那种让人心裏发毛的对手，会突然出现在你前头，在你累得不得不停下来捯气儿的时候，他却好像刚热身上场那样轻松。

老徐比我更缺乏运动细胞，他总是表情严肃地瘦呱呱地站在场边指手画脚，动不动就说，谁谁谁，你丫傻逼啊。跑啊你倒是。只有一次，中场休息的时候，方丹走到他跟前，拽住他的校服领子，看着老徐，大概半分钟，面无表情，悄无声息。下半场，老徐一句话也没说。

后来，老徐得到了他第一架相机，我和方丹一人送他五个胶卷，没一礼拜就都拍完了，没钱冲。方丹不得已回了一趟家，跟他爸要了一笔钱。片子冲出来，烂得不成，大部分照片都是虚的。精选了一下，也就那么十张还说得过去。老徐把照片贴在他宿舍上铺的床板下边，他跟我说：“我觉得这事儿有点意思。”后来，他放着清华大学电子系的学位不要，退学重考电影学院去学摄影。

相反，方丹上了医学院之后再也没踢过球，甚至不再看球。

我爸说，你要看什么人连烟都能戒了就离他远点儿。

我问方丹：“为什么不踢球了？”

他说：“没什么为什么，就想看看不踢会怎么样……没怎么样，就不踢了。”

我笑着说：“你哪天要试试能不能跟我掰，也就掰了？”

他说：“可能。”也笑了，“不过少我这么一人，你会有什么损失么？”他看着我，有点认真。

怎么说方丹这种人呢？似乎永远享受着强烈的马太效应，所有的好事都莫名其妙地集中在他们身上。因为他们散发着非讨人喜欢不可的气场，引人注目，受人追捧，某些微小的成绩和优点都会被扩大化地给予强有力的赞美。我和老徐则永远不会跃升到这一类人里。我们在心裏不断大骂他们傻逼的同时，还有一些吃不着葡萄不得不说葡萄酸的无奈。

我们年级给方丹写过信的女生，不会少于五十个。大部分他拆都没拆就扔了。当我唧唧歪歪暗恋的女生也给方丹写情书的时候，我拿了一把削铅笔的美工刀站在他宿舍门口，把刀一横，对着裏面大喊：“方丹，你丫出来！”

我最后只在门上砍了一刀，这一下一使劲，美工刀刀片薄而过窄，镶到缝儿里很难拔|出|来。我感到丢脸，脑门儿冒汗。我正拔刀，方丹从楼梯上来，一副刚洗了澡满头热气的样子。楼道昏黄。“干吗呢？”他问。