夜里，我们就这么睡下了，挤在一张旅馆的单人床上。

在我开口之前，她捂住我的嘴，说：“什么都别说了。”

我点点头。如果陷入互相承认错误的死循环就太不坦白了，会变得更加隔心隔肺。没有解释，没有责问，没有做|爱。在恰当的时候，我的手搂住她的腰，她的腿鈎住我的腿。就这样，睡了个舒服的好觉。

梦平和舒心，毫无杀机。我和暹音，还有两个面目模糊的孩子坐在一张桌子旁吃饭。他们有明亮的眼睛，看着我，奶声奶气地说着什么，我瓮声瓮气地回答，暹音在笑，看着我，用那种我以为她怀有爱意的方式轻轻摸着我的手。

自然而然醒来，明知道外面天亮了，但我不想睁开眼，有残酷的现实在等着我。怕。先抓她的手，直到确认她在。

可是，这仍然肯定是梦。

我只下过一次楼，叫老板娘把两个人的饭菜拿上来，一天一次就够了。

怕我走出屋暹音就被带走，怕阳光把她带走，怕外面干净的空气把她带走，怕每一次摸在她身上不切实的触感。强迫自己晕乎乎的不能酒醒，把一份食物摆在她那个方向。给她掰开筷子。如果我们可以共同生活……像夫妻那样，该多好。我会好好对你……

明明我是在逃避她，可她现在就在我面前，我却不想她消失。她在对我说，回去吧，不能这样下去了，回去吧。搂着我，紧紧拥抱着我，我的呼吸变得急促沉重。

老板娘在门外咆哮着砸门，“……你想白吃白住？以为给那点儿钱就够啦？”我把手从裤子里伸出来，走到门边，把门打开一个小缝。不知我的脸变成了什么样，她突然向后撤了一步，像受到了惊吓。紧接着，她一伸手把我从屋里拽出来，我才发现自己浑身无力，没法跟她对抗，也听不清她的声音。我以为暹音来只是昨天的事，原来已经十天了。我们一起生活了十天？

可外面也太亮了，不像是正常的地球，不，像是地球要爆炸了……我伸手遮着光，这时突然有人叫我名字。我往院子里看，使劲眯着虚焦的双眼，看见老徐的一张长脸。他三步两步跑上来。

我用尽了浑身力气从老板娘手里挣扎，撤进屋，使劲关上门，差点儿夹断她的手指，锁上，快锁上。暹音躲在床上，惊慌地看着我，我把食指放在她嘴上示意她别出声。

这回变成老徐在外面拍门，他骂骂咧咧地说了很多话，最后他重复着：“操！你丫……操……”有人在叫他，催他快走。快走吧，快走。