——《清醒纪》安妮宝贝

后来看到许多关于对安的评论，抨击好象总是噱头，因为批评比赞美更让人能得到发泄和满足，已经失去了开始的目的。

封杀。流言。诋毁，更多的是不被介意阅读，很多人说她的文章在模仿杜拉斯，而更多的人又在模仿安，却总也没有那样平静的陈述。阴郁成为名词，却没能看到背后渴望的日光。

安最终还是存活，很多人并不参与，所做的只是安静的读完她的所有文章，然后沉沉的睡去，虽然清楚的预知第二天仍旧是平庸而堕落的生产日，生活还不够被一本书所改变，留下的只能是心底淡淡痕迹，最理智的抗争是沉默。而被迂腐沦陷的那一刻，清楚的看见自己最后的坚持，也便足够。而之所以被影响，只是因为本身的漫无目的和做作的哀怨。

其实读到最后的人都会懂，安写的书，是讲述道理的寓言。

一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。

——《清醒纪》安妮宝贝

有一段时间，读书不能选择，倘若有足够的时间和耐心去消遣，才能翻完最后的页码。能够喜欢的书全部读完，才发现已经很难再接受其他的书籍，而对之前所喜爱的作者又接连开始失望，于是兴趣出现严重的畏缩。一个成功的故事，其中必然喘息着每个人的影子，讲述者通过文字揭开已经被人遗忘却仍旧真实的面颊，用另外的姿态坦然面对。就像一场散去的戏，剧院里已经没有观众，但座椅上还残挂着温度。剧终的时候，并没喧嚣热闹的聚拢和讨论，满满的场地刹那又恢复之前的安静。但每个人已经悄悄的带走了想要的东西。这便是颇为完美的结果。

故事也是一样，读完之后会被时间所磨灭，但长久之后的一个时刻，突然想起，现在的样子，在那个故事里演过。

安就是这样一个叙述者。她不能再让你进入其他故事的角色。写下的文字好象梦呓，完全是灵魂瞬间的崩塌和倾斜，那么又如何去模仿。又有多少人能在失望过后抓住最后的一点坚持来期望下一个明朗。

战争，灾难，分裂，失败，痛苦，彷徨，悲伤，绝望，欺骗，背叛，庸俗，自私，狂妄。

社会的这些产物，安只是分格的隐忍和爆发。必须要去面对生命里所出现的瑕疵，有些人能够很好的融合，而有的人却用一生来抗争。如何来辨认对错，如何是阴郁，都只是一种方式而已。

就像后来成名的曲和脍炙的歌，很简单的旋律，朗朗上口也只需要听闻一遍，却再也没有碰到过能在午夜聆听的一首新歌。没有人再像何勇那样，对着摄象机一脸失控的说我就是最大的垃圾场，窦唯，崔健，曾经的魔岩三杰已经彻底淡出人们的视线，没有人认真把音乐当做一件事来做，太多的坚持，只是探索沸点的工具。

那时听到王菲唱，他来，我对自己说，我不害怕，我很爱他……那是一种用最简单的办法直击心脏的震撼，其实和安一样，只是不同的抵抗，却一样的壳。

不知道有多少人是在把爱当做一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人没有信心。

——《清醒纪》安妮宝贝

成长是一个很艰难的过程，一生，几年，甚至一瞬间，需要在身体里注射一些曾经没有体验过的信念，比如疼痛，比如宽容，比如抛弃。比如叛离。企求拥有清醒的头脑，就去爱一个完全不爱自己的人，断绝身体里所有能产生欲望的力量，让自己没有控制左右的能力，只有归顺和迁就，坦然的面对所带来的一切欺骗和谎言，不要结局，丢弃索取，不惜代价，然后在终于被爱上的时候，默默的离开，等到恢复，再次观望这个世界，完全是另一种景象。

《八月未央》，乔在飞机场的洗手间里自杀，因为朝颜和未央的暧昧，结局各自天涯。然后朝颜来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。没有人再提起乔。未央安静的抬头看着天空。

在失控的时间里，酗酒，大量抽烟，斗殴，失眠，然后又开始接触许多高危的朋友，做一些如履薄冰的勾当，并且频繁的在路上，不停留的远离，在车里睡着，醒来窗外仍旧是迅速闪过的风景。那是怎样的回忆和历程。无论如何擦拭，也掉不了的脏。直到有一天明白，原来那并不是真诚，也未曾在表演，没有观众，只有空虚和飘零的孤独，终究不适合欺骗，也总是不能坚持到底，并且有太多人一样，为了失去的感情而自我堕落。那种堕落，实在可耻，因为你终究自私并且不能超越自己，不能振作，就以死解脱，倘若没有那样的决心和理由，就去好好活。何必要空裸|露出顾做悲伤而放纵的脸，那实在是让人做呕的一件事。

离开是轻易而简单。不再参与，不再联系，不再允许任何人对自己犯错和欺骗，不再喝酒，抽少量的烟，每天喝水，写字，离开的就离开了。却最终满足的发现谁还在你身边，看见还有一些可贵的朋友，在你偏向极端的时候，尽力的挽留。

看过太多人写的字，做的电子空间，背景低糜，夹杂许多血腥的图片，背叛成为宣扬的引子，糜烂的悲伤，描写的文字大多重复，迎合大众的非主流口味，惟独失去了一丝干净的心灵。

倘若所有的人都因为感情而悲伤，便必须有人凌驾之上，不被击垮，不被影响，所有的伤害是自己的事，告诉别人的也只不过是自己的字。安就是这样一个人，她做到了。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉，不能像占有一个玩具一样彼此占有。不能在彼此的记忆里留下历史。浪费完，就可以说再见。走了。再不来找。再换一个。仅仅。只是寻找一种进入的方式。

——《清醒纪》安妮宝贝

《七月和安生》的开场

七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。

结局

七月和家明过着平淡的生活。

他们没有再要孩子。

七月和安生同时见到家明，安生为家明生下一个孩子之后难产死去。七月和家明过着平淡的生活，很简单的一个故事，裏面的安生无所求，只是要为家明生下一个孩子。

曾经做过一个梦，梦到自己又回到以前，两个人安安静静的在一起，没有了争吵，醒来之后心裏难过，仿佛醉酒。总有一些感情要带进坟墓，它仅次于你对父母的爱。你可以在一个夜里安静的蹲在别人家的门口抽烟，累了再打车离开，但不要见她。

爱一个人，完全不需要理会她生活的好，你要知道的，是她哪里不好。倘若幸福，不需要你的察觉。一旦困难，悲伤。你比别人更早的知道。并且提供纯洁的帮助，就足够了。又何必爱到血肉横飞。

不能理解自己曾经的感性，完全让人不知所措，也许是因为过早的失去安全感，对于人和人的相处始终保持谨慎和距离，于是一旦信任，便比一般人更多的依赖。以致于无法再自理本身的生活，又怎能承担起责任。生活在她的影子里。被折磨的却是她。开始的甜蜜变成负担，从小的迁就成为条件。开始索取，要求。凭空为自己造出枷锁。直到离开。

如果能够重来，虽然是幻想，还会这样么。真实的感情最终是和一切盛大无关的事，真的爱一个人，开心的时候你沉默的站在背后，有一天你站在她前面，张开双臂，准备的便是迎接危险，你的迁就，你的疼爱，你的真诚，是你应该做的，不是幌子。

安，感情只是我们自己一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

他说，希望到了三十岁的时候，不会像现在这样孤独。整天形影相吊。是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。

她说，我在变老，但现在还是和二十五岁的时候一样的孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。

房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。

——《清醒纪》安妮宝贝

伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。