《我曾赤诚天真爱过你》是《你是我的独家记忆》的新版。

在新版中，我修订了中篇《梦到醒不来的梦》中一些小小的细节，情节没有大的改动，只是某些语句换成了我现在更喜欢的表达方式。

大概从三四年前开始，我越来越少写短篇小说。

很多读者是从我的长篇、游记和微博认识我的，我想告诉大家，现在你拿在手里的这本书中，大部分故事都创作于我的学生时代。

回想起我的学生时代，几乎可以用赤贫来形容。

这裏面很多的故事，最初都是手写稿，在纸上一遍遍修改过后，再去网吧里打成电子档保存在邮箱，再以邮件的形式发给编辑。

如今说起这些，并不是想要贩卖悲惨，只是这确确实实就是一个写作者成长起来的轨迹，它既不伟大，也不感人，即便我口述一遍，也只会用最清淡的语气。

一个人对于自己的了解，是随着年岁的增长而逐渐加深的。

近几年，我逐渐缓慢而清晰地意识到，我其实并不是一个狂热的人。

我有喜欢的作家、演员、歌手，喜欢的摄影师和模特儿、艺术家，如果非要说的话，还有喜欢的动漫角色，可是，大多也就是到喜欢为止。

一个人，或者是一样事物，要从喜欢升华为爱，它非得曾经震撼过你的心灵不可。

2015年我去听过一次严歌苓老师的讲座，那天晚上，我记得她说，“文学就是我的宗教，是我愿意花几十年时间去做的事，不管别人怎么说，怎么评价，我认定这一点。”

我坐在台下，静静地看着她，差一点儿我就要流泪了。

我希望再过几十年，我也能这么坦荡而磊落。

有一次我跟一个朋友去看一个民谣歌手的演出，在鼓楼大街，排队排得很长，从门口一直排到胡同口，转了个弯还在排，那些年轻的鲜活的漂亮的姑娘们啊，真让人觉得美好。

我朋友笑着问我说，你的签售会也是这样吧？

我忽然有种很惊慌的感觉，如果有一天我和我的作品不再被认可了，我要怎么安身立命？

我朋友说，你这么聪明，即使不当作家，你做别的事情也会做得很好，根本不用担心。

我明白他是想安慰我，可是这个答案，毕竟不那么符合我的理想。

不可否认的是，我们终究进入了一个过分追求效率的时代，这种浮躁的风气充斥在各行各业，地铁里，写字楼的电梯里，甚至是咖啡馆里，你听到的关键词来来去去就是那些——创业、融资、上市、股票、资本……

我经常觉得，这是一个我无法适应的世界。

但我也知道，自己如此渺小，世界不会反过来适应我。