“不是，”我解释，“我是说——”

“哪里不好了？”小月追问，“哪里不好了？”

她攥住旁边的一把椅子，手在颤抖。“我哪里不好了？！”她一下把椅子扔在地上，大声说，“为什么都说我做得不够好？我是没给它买过二十块一个的罐头，但是我会煮鸡胸肉给它吃啊！我是经常不在，我是喜欢到处跑，可我心裏记挂着他啊！不管在哪儿我都会问他有没有好好吃饭、睡得好不好，他和我说的每句话我都记得！还要我怎么样？你们还要我怎么样？！”

我听蒙了。半晌才反应过来——靠，大姐你不能这么偷换宾语啊！

小月喊累了，慢慢扶起椅子，站在原地发呆。我看着餐桌上，一个气泡从水杯里浮起来，在接触空气的一刹那碎掉。

这些话，她想说很久了吧？

“挺好解释的。”我说，“他想要的不是你，你需要的不是他。就这么简单。”

小月沉默半晌，点点头，擦了擦眼睛。

十八堂而皇之地住在了凶神家。小月担心它吃不好睡不好，几乎每天都跑去看看它，为了壮胆，也叫上我。结果那阵子打车支出飙升，差点儿把我搞破产。

凶神倒是不介意，每次都笑脸相迎。熟悉了以后我胆子也大了，偶尔坐下来喝罐饮料，言谈中才知道，他是一个摩托俱乐部的会员，平时工作是修进口摩托，这也解释了，他手上为什么会有伤口。

周末的时候，他会开摩托车去郊外野游。他还把他的车给我看过，剑拔弩张，后视镜像两个鹿角一样伸出去，车沉到我一个人都推不动。这厮练一身肌肉，也是为了这个。

他还告诉我他的名字，但是太拗口了，记不住。我干脆叫他罗拉，嗯，摩托罗拉。

罗拉三十岁，离过一次婚。离婚的原因是前妻觉得他的爱好不安全，一直试图说服他换个工作，彻底告别他的摩托事业。罗拉觉得这是他的命。两人谈不到一起，前妻婚内出轨，被罗拉偶然撞见，过一个月，协议离婚。

“我不恨她。”罗拉说，“她的担心其实很正常。在路上跑，确实危险系数大。”

“我也想过换工作，”他又说，“但是还没想好换什么，她就走了。虽然很多人都说，工作也好，兴趣也好，比不过两个人在一起，不过要真的让我选，我还真不知道怎么选。”

小月在一边听着，用力点头。

这两个人，居然还有了共同语言。我不知道说什么，就去摸十八的头。十八霸占了半个沙发，很满意地舔我手。

这样过了半个月。小月出差去天津。十八有罗拉照顾，我终于获得了解放。那几天最重要的事就是花了一大笔钱，把家里纱窗全换了一遍，还举着海带，让它抓了抓，看样子不会轻易抓破。嗯，我很满意。

顺便说一句，我家住26层。

小月出差的第三天，我正坐在家里琢磨十块钱可以吃什么，忽然接到她的电话。

“十八好像出事了！”她在电话那头喊。

“啊？”我站起来。

“罗拉说十八不太对劲，你去帮我看看吧！”小月似乎一边打电话一边跑，喘着气说，“我现在去火车站买票，一个小时后在他家见！”

我没太听明白，但还是挂了电话就往外跑。外头居然下雨了，不好打车，我到罗拉家的时候，已经过去了五十分钟。

罗拉皱着眉头迎接我。进门就看到十八侧躺在地板上，一动不动，看上去精神状态很不好，时不时短促地叫一声，还一直试图去舔肚子下方。

“这两天它没怎么上厕所。”罗拉说，“每次进猫砂盆就会叫，我以为是消化不良，结果昨天一整天都没尿出尿来，后来就一直这样了，也不让摸。”

“会不会得病了？”他问。

娘的，我也不知道啊。我上前一步，刚要凑过去看，背后突然响起一个喊声：“十八！”

一回头，小月手撑着门框，气喘吁吁地站在门口。她跌跌撞撞冲过来。罗拉很紧张，重复了一遍刚才的话。小月也不说话，点点头，一把把十八抱了起来。

“去医院。”她掉头就走。

我和罗拉对视一眼，拎起十八的航空箱跟上去。小月连电梯都不等了，走楼梯下楼，在前头跑得飞快。我愣了一下，心想她之前根本抱不动十八呀……

难道是偷偷练哑铃了？

罗拉紧追在小月后面。下到一楼，他第一个冲出楼梯间。“我去开摩托！”他大声说，“哪家医院？”

小月说了一家宠物医院的名字。

罗拉一路小跑，直奔外头车棚里的摩托车。雨下大了，我刚探头出去就觉得衣服湿了一半。小月完全没有注意，还要往外走。我拉住她，给她示意我手里的箱子。小月把十八小心地放进箱子里，我提着，她用手盖着两边的空隙，和我一起努力靠近车棚。

罗拉已经戴好了头盔，跨上摩托。“上车！”他大喊一声，打开后备箱扔给小月另一个头盔。小月刚戴上，罗拉就发动了摩托。小月迅速跳上后座，我顺手把十八连猫带笼子塞到她怀里。

摩托车发出一声巨大的轰鸣，咆哮着冲出去，尾灯闪了一下，转眼间就消失在小区门口。

“注意安全啊！”我迎着暴雨冲他们喊。

然后我站在原地愣了一会儿，看看空空如也的地面，发现我好像忘了一件事。

——我操，我怎么办？！

半个小时之后，我终于再次打到了车。再过一个小时，赶到小月说的那个宠物医院。

到的时候，我浑身都在往下滴水，前台的妹子看到我，明显往后跳了一下。我问她刚才有没有一男一女送一只猫过来，她表情有些怪异，随手指指楼上。三楼。她说。

我艰难地爬上去，还没到二层，就听到小月的喊声。

“你不是说你会好好照顾十八吗？”她喊，“结果呢？我才出差两天，就出了这种事！”

“我也不知道它是怎么了……”我听到罗拉在辩解。

“你当初怎么保证的？”小月继续说，“说得那么伟大，还二十块一个的罐头，说不定就是吃你的罐头才吃成这样的！”

我一听事情不对，三步并两步往上跑。接着就听到一阵急促敲打桌子的声音。

“吵什么呢！”一个中气十足的医生打断他们俩，“医院是给你们开的？两口子至于么？要吵出去吵！”

“大夫我们不是两——”罗拉小声解释，话没说完，传出一扇门用力关上的响声。

楼上安静了。

我冲到三楼，休息厅里，小月坐在沙发上，双手捂着脸。罗拉站在一边，又露出那副站也不是坐也不是的表情。

从他的叙述里我得知，他们俩挂了急诊，医生给十八做了检查，初步怀疑是尿路系统有炎症，有点儿发烧，不排除结石的可能。护士已经送十八去做X光。因为有辐射，所以不允许主人进入。

我们什么也做不了，只能在这儿等着。

小月抽泣了一会儿，慢慢蜷缩起来，手抱着膝盖，双眼通红，看着地板不说话。

罗拉凑过去，想了半天，说：“十八的医药费，我出……”

没有人回应。小月把头扭过去，不理他。

不知道过了多久。我觉得我身上的水都快蒸发了的时候，检查结果出来了。没有结石，就是轻微的尿道炎，导了一次尿，尿液也没有异常。那个中气很足的医生一脸轻松，把片子给我们看，然后拍了拍手。

“没什么大毛病。”他说，“回去多喂水，我给它开点儿消炎药和处方粮，你们就能带它回家了。”

他在一张处方上写了些字，递给小月。小月木然地接过去。

“别那么紧张。”医生善解人意地说，“最近你们是不是搬家了？到新环境有时候就这样，焦虑，正常的，注意短期内不要再让它换环境就行了。”

小月还是沉默着点点头。

护士帮我们把十八装进航空箱，十八睡着了，看着也没有之前那么痛苦。罗拉抢在我前头把箱子横抱起来。正要走，又听到医生在后头说：“对了，和罐头没什么关系啊。两口子不要老是吵架，伤感情。”

罗拉一愣，还想解释：“大夫我们不是两——”

小月低着头走了出去。罗拉话没说完，赶紧跟上她。

我们出了医院，天已经大亮。罗拉抱着箱子到路边去打车。“你的摩托呢？”我问。

“回头再说。”罗拉说，“坐车稳当一些。”

一辆车停下。小月自己坐进了前座。我只好和罗拉挤进后座。出租车开出去两个路口，小月忽然开口说：“对不起。”

然后她脸衝着窗外，没再说话。

我看看罗拉，用眼神询问他。罗拉摇摇头，表示他也不知道这句话什么意思。

到小区。小月下车，往二号楼的方向走。罗拉在她身后，不轻不重地咳嗽了一声。

我和小月都扭头看他。

“十八还是先放我家吧。”他迟疑着说，“医生不是说，暂时先不让它换环境……”

他耳朵红了，也不敢看小月。

小月眨眨眼，说：“好。”

罗拉有点儿惊讶。这种惊讶一直持续到我们进他家才结束。他跪在地上，打开箱子，轻手轻脚地把十八抱出来，放在沙发上。十八醒了一小会儿，拧了拧身子，继续睡。

罗拉在屋里乱走，先去找了个瓶子，洗干净灌进纯净水，封上口，插|进一根吸管，准备随后给十八喂水。然后他拆开处方粮，换掉十八原来的猫粮，想一想，又拆开一个罐头，挑出一点儿，把消炎药敲碎了拌进去。

“一会儿吃药啊十八，”他一边拌一边说，“给你加点儿肉，药就好吃了……”

一个壮汉一边认真拌着药，一边柔声地和猫说话，这画面……还是有点儿震撼。

我想帮忙，被他阻止了。

他忙活了一通，回头看到小月还站着，不由自主地挠挠头。“那个……”他说，“你是不是得回天津啊？快走吧，别耽误了工作。我就不送你过去了。我在家看着十八，放心吧，我这两天不出门，等它病好了再说。”

“我保证。”他认真地看着小月。

小月的表情松动了一下。她咬了咬嘴唇，问：“那你的工作怎么办？”

“请假呗。”罗拉轻描淡写地说，“反正那些摩托车，我不修也有别人修，不要紧。”

小月还在犹豫，口袋里手机响了。她看一眼，走到一边去接。她小声说了些什么，我没听清，就看到她不停点头，眼里全是无奈。

电话是公司打来的，催她赶紧回天津。小月拍拍沉睡中的十八，急匆匆要走。她来的时候就带了几张现金，不够买去天津的车票，我还得送她。

走到门口，小月又回头看了一眼罗拉，轻声说：“那个……谢谢。”

罗拉正忙着研究那个自制的喂水器，随便挥了挥手。

小月回了天津，再过五天才结束了工作。这几天里，我和罗拉按时给她汇报十八的状态。小家伙恢复得很快，吃消炎药的第一天就顺利排了一次尿，虽然尿得面色沉重、拱背耸肩。到第三天，它已经可以上蹿下跳。第四天，它已经可以满屋追打罗拉。

罗拉还是不放心，给医院打了个电话，反覆询问，十八这是不是属于回光返照。

得到否定的答覆后，他松了口气，大下午的，就倚在沙发上睡了过去。

我给小月报喜讯，特意强调罗拉最近晚上都不怎么睡觉，坚持守着十八。小月听着，没什么特别的反应。

第五天晚上，她从天津回北京。我本来以为她会先去看十八，还打算到罗拉家等她。没想到她先给我打了个电话，说要来我家坐坐。

一进门她就说：“我想换个工作了。”

我很意外。“怎么突然想换了？”我问。

“觉得自己太忙了。”小月坐下，喝着水说，“没有时间休息，也没有时间陪十八，稍微放松一会儿，就有数不清的工作积压下来。天天跑，我也有点儿累了。”

她顿了顿，又说：“那天在出租车上，我说了个对不起，你还记得么？”

我点头。

“那是句真心话。”她说，“我当时在想，我有什么资格骂罗拉？一切的问题都在我身上啊。要是那次我对十八不是那么凶，十八也不会跑走，十八不跑走，也许就不会生病。而且它生病了，我还是不能陪在它身边。我是个不称职的主人。”

“所以我想，”她接着说，“是时候换工作了。”

“那我帮你打听打听。”我说。

小月嗯了一声。海带这个傻子，壮着胆凑过来闻她裤腿，小月笑笑，盯着海带发呆。过了一会儿，她慢慢抬起头。

“对了，你……觉得……”她变得吞吐起来，“罗拉这个人，怎么样？”

“怎么样？”我皱起眉头，“挺好的啊，就是长了一张黑社会的脸。”

小月手托着腮，说：“我觉得，他是真心对十八好。我很感动。没有他，我真不知道这段时间应该怎么办。那天他为了十八忙前忙后，挥挥手让我先走的时候，我一下觉得，他特别可靠。”

“特别可靠。”她又重复一遍。

我忽然明白了她的意思。

“你要是喜欢他，就和他说吧。”我说。

小月没说话。她低头逗了逗海带，海带绕着她的手指头打转，试图去咬她，她躲开了。

“女的主动，是不是不太好？”小月也不看我，轻声问。

我想了想。

“主动是不太好。”我说，“但是错过，更不好。”

小月沉思一会儿，良久，点了点头。

三个月后，周日的早晨，罗拉骑着摩托，载着小月来找我，让我下楼。我下去，小月戴着头盔，笑呵呵地递给我一个塑料袋，死沉死沉的。

“拿着，”她说，“给海带买的罐头。”

我打开袋子一看，里头摞着差不多三十个猫罐头，预估一下，以海带的食量，差不多可以吃……两个星期。

靠，太不够意思了！好不容易来一趟，起码要送两年的对不对？

还没来得及说话，小月已经跳上了摩托。罗拉冲我笑笑，一拧油门，摩托车冲了出去。

“等等，你们去哪儿？”我大声问。

“去郊外！”罗拉喊。

“有空来看十八啊！”小月也喊，对着我大幅度挥动胳膊。

说完，她转过身去，轻轻搂住罗拉的腰。

……妈的，大清早秀恩爱，不要脸！

我拎着一袋子罐头上楼，一边等电梯一边想，罗拉好像有很久没骑过他的摩托车了。

他还在做进口摩托车维修，只是基本不再参加俱乐部的骑行活动，用他的话说，毕竟不是什么安全的事情，怕小月担心。

小月呢？她辞了之前的工作，换到了一家不需要出差的公司，赚得少了些，但踏实。用她的话说，一个大男人在家守着一只猫，太可怜了，她想多陪陪他们。

你看，人有时候不是不想改变，只是还没遇到，让自己心甘情愿改变的那个人。

我回家，打开门，海带探出一只狗头，跃跃欲试，看样子是打算趁机跑出去。

我索性把门开大。“你出去吧。”我说，“学学人家十八，看看小区哪家有单身的妹子，就住她家里，我过两天去找你。听见没？”

海带半个身子挪出去，楼道那头正好有人出来，门哐啷一声。海带一哆嗦，扭头跑进屋里，靠着我的脚不动了。

……你倒是帮帮忙啊！

想了想，我蹲下去，摸了摸它。

还是家里最好吧。我想。