零点到来的时候，所有人举杯欢呼，拥抱祝福。我摸出手机，除了几个旧友的问候，并没有其他值得期待的信息。我看见傍晚时分发给郑骏河的那一句“新年快乐”，依然孤零零、惨兮兮，等待着不知何时才会出现的回音。

我的黄昏，他的午夜。我的零点，他的日出。我和郑骏河身处不同时区，却像是已经分隔在了两个再无交汇的平行世界。

见我垂头丧气，很会讲笑话的服务生小哥凯文煮了杯热咖啡递给我：“喝完你就精神了，暖和了。一会儿我带你去一个地方。”

我坐在机车后座，紧紧抱住凯文的腰，任他将油门踩到底，带我往天涯尽头飞驰而去。夜风猎猎，挟带着将前尘往事尽数撕碎的凶狠。我拼命地睁大眼睛，能看见的却只有无尽的黑暗。

终于，我能感受到的不只是彻骨的冰冷，还有咸腥潮湿的海风，和黑暗中不知名夜鸟的悲泣。

“这裏是……”

“骄，你看那边——”

从那遥远天际铺展蔓延开的，是旖旎梦幻的青白色光线。宛若童话世界里的魔法烛火，被某个顽皮的精灵一不小心泄露到了凡间。

“那是……北极光？”我惊讶得捂住了嘴巴，“真的……太美了！”

“快许个愿吧！”凯文双手合十，拜得有模有样，“新年里第一天许下的第一个愿望，一定能够实现！”

“不，不用了，我没有什么想对神明说的。”我对凯文摇摇头，“我想说说话的那个人，他离我太远，他……听不见。”

凯文若有所思，然后用怪里怪气的中文喃喃念叨：“所爱隔山海，山海不可平。所思隔云端，奈何凡肉身。”不知道他是在说给自己，还是说给我听。

所爱隔山海，山海不可平。所爱在我心，我心皆系君。

我站在爱丁堡青黑色的北海海岸，放声大哭，再狂放的浪花，也无法带走我的悲哀。

终于攒够了回家的钱，可过年前飞中国的班机，机票已经全部售罄。我在电脑前查了整整一个下午，房间里没有开暖气，也没有开灯。坐在冰冷的黑暗中抹干眼泪，我给妈妈打电话：“妈，最近学校太忙了，我今年过年就不回去了。对了，我打零工攒了点儿钱，给你们买个新年礼物吧，你有什么想要的不？”

“骄骄，你真的长大了……”那头沉默许久，隐约还有啜泣声，“不过，钱你还是别乱花了，先存起来。一个人在外面，身边总要有点儿钱。否则遇到点儿什么事，我担心我和你爸万一帮不了你……”

心裏“咯噔”了一下：“妈，家里到底发生什么事了？我爸呢？怎么最近都没给我发微信呢？”

“骄骄，实话跟你说吧，你爸公司最近遇到点儿问题，上次给你汇过去的生活费，还是我和……我想办法凑来的……”

“妈，爸没事吧？”我难受极了，“要不我还是回去陪陪你们吧……”

“不，别回来，千万别回来。”没想到妈妈一口回绝，“你现在回来，你爸之前所有的心血，就全都白费了……”

后来想来，其实命运的齿轮总是环环紧扣，伏笔暗藏。此刻的境遇，早在多日之前，便已经开始书写序曲。只是忙着赶路的我，从未听出时间里暗涌的忡忡忧心。

我和妈妈各自在电话两端沉默许久，最后她微叹了一口气：“骄骄啊，你一定要把自己照顾好。家里的事，你就别操心了。”

挂掉电话，我抬头看着窗外冬日夜空里的暗云，层层叠叠，铺天盖地，遮蔽掉如霜似雪的洁白月光。

这曾是我，想家时唯一的寄托。

<p/><h3>当老干妈遇见薯条</h3>

很多人都说我变了，那个曾经骄傲明亮的曾若骄不见了。我变得不那么爱说话，不那么爱大笑，有时候双眉紧锁，却总是行色匆匆。拿着爸妈想尽办法凑来的钱去挥霍青春？抱歉，我做不到。

告别了简妮，搬离了租金昂贵的伦敦街，我住进了艾美利亚的独栋小楼里。艾美利亚是个快五十岁的单身女人，五年前丈夫意外去世后，她将独栋民居隔断，改造成功能齐备的独立房间，挂在网上出租给世界各地来爱丁堡旅行的游客，然后用租金抚养三个孩子。于是我寄居在她那不足十平方米的阁楼里，不用支付房租，只要每周三次给艾美利亚两个念小学的儿子补习功课就可以。

寄人篱下的日子，总不似往日潇洒随意，倒也简单自在。阁楼的斜坡屋顶上，有一扇小小的窗。忙碌而纷乱的一天结束以后，我关掉屋里的灯，任星月光芒从那一小方玻璃中倾洒而下，一地薄雪，洁白明亮。

就是在艾美利亚的家里，我认识了从中国来的桂。

那天我刚从“朱雀”打完工回家，看见公用客厅里坐着一位身材颀长的男孩，头发是黑色，应该是亚裔。我举手淡淡地说了声“Hi”。男孩看见我愣了一下，随即咧开嘴笑了，竟然有好看的梨涡。

那晚桂敲开我的房门：“我有老干妈，你有薯条不？”

我笑了。在国外生活过的人都明白一个道理：何以解忧？唯有老干妈。我带着桂，抱着老干妈和薯条，哼着歌蹦跶着爬上了天台。

桂来自中国四川，大学在伦敦主修金融，毕业后应聘至一家投资银行，金字塔尖的优质小哥一枚。我问他为什么选择来英国发展？他说：“我这不是想来梦中情人的家乡看看嘛。”我挑眉：“哦？女朋友是英国人？”他假装羞涩：“嗯，赫敏·简·格兰杰。”我哈哈大笑：“还好不是哈利·波特，否则我们就是情敌了！”那晚我们用中国话吐槽“腐国无美食”，吐槽“皇家一英里”满是套路的商业气息，吐槽大不列颠糟糕透顶的天气……很深的夜里，他问我：“你呢？喜欢这裏吗？打算什么时候回国？”我点点头，又摇摇头，却终究无话可说。

<p/><h3>星夜凉如水，离人何时归？</h3>

桂在爱丁堡停留的那几日，我陪他逛遍了城中大小景点。他是个很棒的男孩子，俊朗、活跃，就像盛夏正午的炫目阳光，可以将这阴霾天气轻易驱散。所以，当我们从J.K.罗琳曾经光顾的“大象咖啡馆”走出来，他想要牵起我的手，那个时候，我没有拒绝。

在那个瞬间，我的眼前有一瞬闪过郑骏河的脸。苍白、冷淡，似乎想要对我说些什么，却又迅速被苏格兰午后放肆张扬的光线湮灭。

就像曾经在白城的无数个下雪天，他的背影那么安静、悲伤又缓慢地，消失在我眼前。

离开爱丁堡的那个下午，我们去逛维多利亚街。在一家叫作“Mr Wood''s Fossils”贩售化石饰品的小店，他把一枚布满雪花纹理的项链系在我的脖颈，正要开口：“若骄……”

我的手机突然响了，是郑骏河。

我对桂说了声抱歉，转身走出店外，按下接听键。从数千千米之外遥遥传来的，是刺耳又嘈杂的混乱声响。我连续“喂”了好几声，那边依然无人应答，随后噪音戛然而止，电话挂断了。

不远处的干草市场人声鼎沸，交缠着从火山岩顶掠过的风，提醒我和往日岁月，即便不舍，终须一别。

我在微信里匆匆输入：“我这边信号不太好。现在有点儿忙，回头再说吧。”意料之中的无人回应。

我和桂恋爱了。虽然他在伦敦，我在爱丁堡，我们之间同样间隔着数百千米的遥远距离。但至少空闲的时候有人聊天，快乐的时候有人分享，想念的时候有人见面。大部分日子里，我们各自专注于自己的生活，我上课、参加社团、打工，他上班、健身、打高尔夫……有了假期，我们一起背包旅行，去高地、去湖区、去剑桥……用双脚丈量大不列颠的每一寸旖旎风景。

而家里的难关，似乎也终于安全渡过，父亲的生意也算慢慢有了起色。偶尔通电话时，还能听到他久违的爽朗笑声，这让人放心。即便如此，从大学二年级开始，我就自给自足，再也没有拿过家里一分钱生活费。只是郑骏河，消息更少，偶尔联络，有时翻看他的社交账号主页，手指还没划几下，便已到了底，再无新消息。彼此别后生活，就这样白茫茫一片。

俯仰之间，竟然又是两年。

我从大一新生晋级大三学姐，从学业到生活和社交，更加游刃有余，成熟独立。而离家这三年来，我竟然从未回去过。是谁曾说过：离家远了，你就会习惯漂泊；离家久了，你就再也回不去了。

那一日，突然接到妈妈的电话：“骏河，你还记得吧？就是你郑叔叔的儿子，从小和你一起长大的那个……”

铭心刻骨，怎么可能忘？

“你要是手头宽裕的话，就给他包个大点儿的红包吧。这些年，这孩子真的帮了咱们家不少忙……”

“红包？”

“啊，你还不知道吗？骏河啊，他下个月就要结婚了。虽然年纪稍微小了点儿，但那个姑娘还是挺不错的……”

那时候我和桂正在约克郡的山谷徒步健行，荒野里的猎猎野风遮住了我剧烈起伏的呼吸声。

“妈，我还是回来参加骏河的婚礼吧！”我转过头看着身边的桂，“正好我也想让你们认识一个人……”

<p/><h3>就像我们，终于一起白了头</h3>

一别经年，近乡情怯。

离开的时候，从未想过会一走好多年。而再见面时，每个人却都苍老了容颜。我和爸妈在机场拥抱了很久很久，都舍不得放开。

白城还是那座白城，荒凉而陈旧。见我眼神四处逡巡，桂轻揽我的腰：“乖，放你半天假，去拜访你的青春记忆吧。”

其实我从未和他谈起与郑骏河之间的往事，本来也若有似无，从何谈起？

那个盛夏午后，白城焦灼的阳光仿若暴雪，将一切湮灭。

远远地，我看见那个曾与我一同拔节成长，后来却失散在风中的少年。郑骏河更壮实了，也黑了一些，但岁月没有改变的，是他微笑时好看的牙齿和眉眼。

“嗨，好久不见。”我的声音竟然平静如许。

“若骄，你还好吧？”他在衬衣上擦擦手掌，然后伸出来跟我握手，一副老干部做派。

从郑骏河掌心传来的，是干燥温热的力量，伴随着扑通扑通的心跳声，一如往日安心美好。

我留意到，他的右手只剩下四根手指。小指不见踪影。

“你……”

郑骏河收回右手，脸上的笑容有些局促：“没事的，出了个小意外，好几年前的事了，都过去了，过去了……”

心被狠狠地蜇了一下。有些东西注定已经遗失在时光里了，追索不回，无法补偿。

“若骄姐，你好。”耳边响起甜美的声音。

我抬起头，郑骏河身边多了一个娇小可爱的女孩，俩人亲昵依偎，仿佛天造地设。

“终于见到你了！从认识这个家伙开始，每天都会听他说起你呢……”女孩故意嘟起嘴巴，“一开始我可吃醋了！你都不知道，两年前他开车去运货，大货车不小心从白山上翻了下去，就是不小心弄断小指那一次，他竟然还记挂着要给你打电话。你英国的电话号码，一直都被他设为手机上第一个快速拨号键……”

我蓦然想起，那一日，桂送我雪花石项链的那一日，我突然接到郑骏河的那通电话，那通只能听见呼啸风声和嘈杂噪音的电话，那通被我匆匆挂断的电话……

那女孩又说了些什么，我却什么都听不见了。

郑骏河的婚礼，爸爸是证婚人。

现场發表证婚词的时候，他竟然数度哽咽，泪眼昏花。喂，你的女儿还好端端坐在席间没有出嫁呢，你这眼泪也来得太早了一点儿！

“……我想在座的诸位都知道，这些年来，骏河就像我的亲生儿子一样。倒不是说我对他的成长有多大贡献，而是，当我处于人生低谷时，骏河像家人一样帮助我们，照顾我们。说出来也不怕大家笑话，前几年我生意濒临破产，为了帮我们渡过难关，骏河不惜放弃自己的未来……”

我看向身旁的妈妈：“妈，你不是说骏河复读了吗？他为什么没有念大学？”

妈妈轻拍我的手：“一直没告诉你，是怕你心裏会不好受。其实在你出国前，你爸爸的生意就一直不太景气。那年你爸爸真的差点儿就撑不下去了，骏河非要帮他，就退了学，帮你爸爸开货车跑运输，花了快两年的时间，才终于有了点儿起色……若骄啊，小桂啊，骏河是个好孩子，以后你们能帮他的，就尽量多帮着点儿……”

桂揽着我略微僵硬的肩，笑着对妈妈说：“阿姨，骏河就是我们的家人，一定，一定。”

“啊，下雪了！好浪漫啊……”耳畔响起女孩儿们的惊呼。

幽蓝光线中，有洁白的人造雪花在空中摇曳荡漾。它们落在新娘子华美纯洁的白纱上，落在新郎官洋溢着幸福微笑的脸庞上。

这些年来，我曾看过白城冬天的大雪，看过春天裏白山上的蒲公英和北京街头的梨花。也曾在爱丁堡深夜的海边，流着眼泪邂逅一道北极光。最难忘记的，却是与你再见时，那幕天席地的骄阳。

骏河不渡，骄阳若雪。

虽然从未亲口说过一个“爱”字，但我明白，这份感情，远胜于爱。

曾愿与君立黄昏，执手人间雪满头。

这雪花落在我的额前，落在你的发上。我想这样也算是——此生和你共白头。