我回过神来，重新抖擞起精神：“哦，是菜，红烧排骨马上就要烧好了。”
“什么？”听到“红烧排骨”四个字后，吴乐乐的口水几乎都要流出来了，她跑到灶台前像一只小猫一样弓着腰，捅捅左凡柯，问：“快好了吗？”
他抬起头来看了我一眼，我微笑着冲他点点头，他肯定地掀开锅盖，说：“好了！”
他转过身，我的笑容很快就消失了，随即而来的是满屋子的排骨的清香。
该开饭了！
自从父母离婚后，我就缺失了“开饭”的概念。每天吃什么都无所谓，是咸是淡也无所谓，有的吃就行，吃得饱就行，饿不死就行。
当杯子碰到一起，发出清脆的响声时，我几乎感动到要落泪了。这种感觉只在我儿时才有，如今得以幸运的重新体会，最要感谢的人是左凡柯。
“我不知道该怎么和你说，说谢谢，我觉得有些太轻了。你不仅帮我找回了父亲，还把自己的卧室腾给他住，每晚都照顾他，这些本来都是我这个做女儿的应该做的事情。”我默默低下头。
左凡柯摸摸我的后脑勺：“这有什么，你照顾伯父，也不方便不是吗？你现在需要的，就是多抽空陪陪他，和他说说话。现在他的思维很单纯，你多和他接触，你对他好，他就会记得你，而且会记得很牢的！”
父亲坐在我的身边，我握住他的手。他的手是粗糙的，有点儿像老树皮。
我哽咽着，落下泪来。
吴乐乐和左凡柯齐声安慰我。过了一会儿，父亲突然伸手抓起桌子上的鸡腿，看了看，然后轻轻放在了我的碗里。
看到这一幕，我顿时声泪俱下：“爸爸，他……他记得我。小时候我很爱哭，每次哭的时候，他只要给我一个鸡腿，我就不哭了。”
父亲似乎被我痛哭的样子吓到了，不停说着：“好吃，好吃。”
左凡柯把鸡腿放到我手里，我一边擦眼泪，一边啃鸡腿，一边看着父亲，一边欣慰地笑。
在我和父亲相处的这段时间里，他一直把我当一个透明人。表达友好，这是第一次。有了第一次就能让我更加有信心，有勇气走下去。
我想，父亲不是忘记了我，他知道坐在他身边的这个人就是自己的女儿。他只是为曾经的突然离开感到抱歉吧！他只是还没有找到一个合适的方式来和我相处吧！
不过没关系，只要我们在一起，就可以一起努力。
餐后，吴乐乐带着父亲去楼下的花园散步，本来我也想去的，但左凡柯对我说：“伍月，今天晚上我们去看一场电影吧！”
“什么电影啊？”我问。
他摇摇头：“我也不知道，看什么都好。”
就这样，糊里糊涂的，我们漫步在夕阳的余晖中，朝着电影院进发。
一路上，他一言不发，但始终离我很近。柏油马路上映着我们的影子，一高一低。风吹动我们的衣衫，让我们的影子看上去像是并肩牵手的两位蹒跚老人。
为了化解这浓浓的尴尬，我只能随便找了一个话题来聊：“上一次，你和静静说好了要约我去看电影，怎么等我下楼的时候，你们都不见了？”
他看了看我，又看了看前方不远处的电影院：“三个人一起去看电影，你不觉得很奇怪吗？”
对呀，“我是个不识趣的电灯泡。”
他笑笑，小声说：“傻瓜。”
对呀，“我就是个傻瓜。”
那天，究竟看了哪部电影，电影的情节是怎样进展的，结局是悲还是喜，现在我已经完全没有印象了。
唯一记得的，是从电影院走出来后的满天星光。那璀璨的夜幕，很少在这个城市出现。我有些惊喜地抬起头，他也和我一样，抬头看着星星。他说的话，遥远得如同银河系中的某一簇星光。
“你知道吗，在澳洲，几乎每天都可以看到这样的夜空。你想要看看吗？”
我忍住想要哭的心情对他说：“我们来打个赌好不好，假如将来有一天你恢复了味觉，我就陪你去世界上最远的地方看最美的星空，好吗？”
“……这算是对我的奖励吗？怎么听起来像是惩罚呢？”
我朝他头上轻轻打了一下，伸出小拇指：“拉鈎！”
他晃晃身子，不愿意配合我：“这对我来说几乎是一个不可能完成的任务，你输定了！”
“左凡柯，你有点儿志气好不好！我输了无所谓啊，不过是一次旅行罢了，将来我挣了大钱也一样可以去。可你赢了呢？你赢了，输掉的却是自己的一辈子。”我站在路边的花坛上，柔声细语地说出这些话时，没人看得到我内心的鲜血淋漓和歇斯底里。
我不想他离开，哪怕是一秒钟的十分之一。可他必须离开，这是一个不争而且残酷的事实。
<p/><h3>初吻</h3>
左凡柯没有和我约定，他似乎不想提起这个话题，又或许他已经猜到了我接下来要说的话：“左凡柯，你回澳洲吧！静静说，澳洲有更好的医疗水平，说不定可以治好你的味觉，那样你就可以重新开始自己的事业和人生了。料理对你来说很重要，不是吗？”
我可以理解左凡柯锺爱料理的心情，因为它和我对待写作的态度是一样的。
“你就不怕她是骗你的？她还和你说什么了？”
左凡柯的担心更加让我确信他对我的诚意，他把我当作真心相待的朋友，所以才会如此表现。
我爽快地摇摇头：“没说什么，她想让我劝你回澳洲。说实话，我曾经怀疑过她的初衷，但不管她是否会骗我，我敢保证的是，她永远都不会骗你。她是爱你的。”
我想了十万次的表白，可最终从我口中说出的却是代替另外一个人传达的爱意。
“那你呢？”他目光如炬，看着我，“你希望我离开吗？可不是我吓唬你哦，我如果真的走了，可能永远都不会回来了。你永远都见不到我了，想感谢我也没有机会了。你是真的想要我走吗？你真的不想再见我了吗？”
不想再见你？怎么会不想呢？现在你还没有离开，我就已经开始止不住地思念你了，可这些，你永远都不会知道了。
“希望下次可以在报纸或杂志的美食专栏看到你。我想看到一个完完全全和现在不一样的左凡柯，一个成功地走出内心阴影的左凡柯！”
“傻瓜。”
我真的是一个傻瓜，站在无疾而终的爱情面前，我再一次选择后退。但我的后退并不是没有价值的，我的后退对左凡柯来说是一种前进的动力。
但我好像错误地估计了自己在他心中的位置，因为他很严肃地和我说了一句半开玩笑的话：“嗯，本来我也是打算走的，很早之前就决定了，只是没和你说过，一直还不知道如何开口。”
我一口老血差点儿喷出来，这一点儿也不像分别前该说的话啊！是我的神经搭错了，还是左凡柯的神经搭错了？
我以为自己要费九牛二虎的力气才能赶走左凡柯，但我失算了。很顺利，一切都很顺利，他没有和我争论，没有和我翻脸，没有拽住我的手依依不舍，相反，他竟然还问：“我临走前你不打算送我一个礼物吗？”
天啊，他已经把我折磨得快活不下去了，还想要礼物吗？这真是荒唐，我还能送他什么礼物呢？我已经把自己的心都掏给他了，再多一分恐怕就会危及生命。
站在公寓楼下，我刚要还嘴，嘴唇就被一个温热的东西堵上了。
他竟然吻了我，而且没有经过我的同意。这可是我的初吻啊！他想怎么赔？
“这是我送你的礼物，你需要回送我一个吧！”
初吻一点也不美好，因为我心中充满了左凡柯将走的悲伤，所以丝毫也开心不起来。他吻了我，我却更加想哭了，为了不让他看见我掉眼泪，我只能赶紧跑上楼梯，没能来得及回送他什么。
很长一段时间里，确切地说是从那晚分别后，我的内心始终处在一种极端焦虑和慌张的状态。但有的时候，情绪却表现得出奇的平静。我的生活，仿佛一边是冰冷的海水，一边是燃烧的火焰。
经常性的，我会反覆回忆起他的吻，刷牙的时候会想起，吃饭的时候会想起，睡觉的时候也会想起。总之，睁着眼闭着眼，我的世界里全部都是他的模样。
我已经忘记了这种痒痒的感觉是在什么时候结束的，好像很快，又似乎很漫长。
我不知道左凡柯什么时候会离开，我也不知道他是否真的会离开，我想去问他，但我没有勇气。我一直对自己说：“明天再来吧！明天再来吧……”
结果，明天成为了一个永远也无法到来的时刻。
我的犹豫和徘徊不仅没能让时间停止，反而加速了事态的发展。
月末，距离我们最后一次见面已经过去半个月有余了。我下楼买泡面时，路经他的家，发现大门敞开，屋裏面人头攒动。
我好奇地探头观望，只能看到移动的人和移动的家具，还有雪白的墙壁。
“哎，让一让，让一让！”搬家公司的工作人员冲我大喊，因为沙发的阻碍，他并没有注意到我。
我吓了一跳，倒退几步，被一个花盆绊倒在地。
他把我扶起来，仔细看了我好一会儿，问：“你认识这家房主？”
我点点头。
他指了指窗台边的笔记本：“那个应该是你的东西吧？裏面还有你的画像，你还是蛮上相的。”
我揉揉屁股，走过去，打开画本。一张、两张、三张……很多张。每一张中的我都是不一样的，有时在笑，有时在沉思。他笔下的我一点儿也不像真实的我，他的画中有阳光，每一幅都有，打在我的侧脸上，闪着金黄色的光芒。最后一页是父亲的画像，翻到这裏，我忍不住哭了。我只给他看过一次父亲年轻时的照片，他竟然记得，而且画得惟妙惟肖。
那一刻我才明白失去一个人的滋味。悲伤，原来，来得这样突然。面对他已经离开的现实，我根本就没有做好准备，我安慰着自己说：“他终归是要走的，走了好啊！走了好啊！”
可是在内心深处，我很后悔，也很害怕。后悔没有同他告别，后悔没有给他一个拥抱，后悔—劝他离开。更加害怕从此之后再也无法相见，害怕他的样子会成为我记忆中越来越褪色的一张老照片。
在所有的恐惧和疑虑中，我突然想起第一次见到左凡柯时的情景。也是像现在这样，在一个杂乱无序的环境中，人声嘈杂，他从屋里走出来，看着我，像看着一个奇怪的野兽，我也用同样的眼神打量着他。那时的我料想不到后来所发生的一切。如果时间可以重来一次，我不希望我的人生中会有他存在过的痕迹。
但这辈子能够认识他，并且爱上他，是我做过的永远也不会后悔的一件事。
走廊处的窗户不知被谁打开了，温煦的风打在我的脸上，犹如数九寒天冷冽的冬风。我打了个冷战，拍拍身上的灰尘，抱着画本，扶着楼梯的栏杆，回到了属于我的家，在那里，还有父亲和吴乐乐在等着我煮泡面呢！
<p/><h3>我爱你</h3>
左凡柯离开得静悄悄的，我甚至都不觉得他已经走了，因为楼下偶尔还会传来嬉闹声。每到这个时候，吴乐乐就会劝我：“伍月，你清醒一点吧！他走了，不会回来了。住在楼下的人不是他，他已经搬走了。”
我当然知道，我又不傻。可我偏偏固执地相信他还在我的身边，因为我的心中还有他的影子，挥之不去，也无法被时间冲淡。
他走后三个月，整座城市陷入了一片冬日的氛围中。我心情极为低落，很少出门。
还好，父亲的病有了起色，虽然他还没有记起曾经的我，但他很是依赖现在的我。而人活着，眼下才是最重要的，不是吗？
另外一个好消息是吴乐乐和左拉已经和好如初。
我问左拉：“你肯原谅她？”
结果他竟然反问我：“你不是也原谅她了吗？”
“这不一样！”
“这有什么不一样的？友情和爱情都是感情，你都能做到，我同样也可以。有了爱，这个世界上就没有任何问题是不可以解决的。而且你知道吗？现在我可是她最大的债主，后半生她都得用来还债了！”
我呵呵笑了，猛然间想起了左凡柯曾和我说的话。之前他和我讲过，左拉的心智其实远比他要成熟、靠谱。一直以来，我都不相信，以为他是开玩笑的。他走后，我才明白，他说的是对的，可我似乎明白得太晚了。
不过，刘暄说，到什么时候都不晚。
“你想见他，可以去澳洲找他，把你想说的话告诉他。”
我想了想，还是算了吧！说不定人家现在正和静静你侬我侬，情深意长。我去了，只能徒增尴尬。
这个话题到这裏就结束了，从那以后，我和刘暄再也没有谈起过左凡柯。但不可否认，我从来都没有忘记过他，他是我心口的一颗夜明珠，心情不好时，我就拿出来看一看，其余的时间，它都躲在属于它的小屋子里，幽幽地发着蓝色的光芒。
至于刘暄，和我一样，还是独身一人。我猜他一定换了不少女朋友，可我一个都没有碰到过。
有将近一个月的时间，我都没有见过他。听顾西西说，他外出徒步旅行去了。看样子应该是的，因为他回来那天不仅背着大包小包，而且脸色黝黑，整个人瘦了一大圈。
我给他倒水喝，他说不渴，开玩笑说在外面喝雨水喝得太多了。
“我看你到什么时候都改不了瞎贫的臭毛病！”
一次旅行，他似乎改变了好多，不单纯是外貌，更多的是心智。
他突然拉我坐下，对我说了一番匪夷所思的话：“伍月，你知道我为什么要外出旅游吗？不是为了找乐子，说实话，一个人在外，生活还是很艰苦的。”
“那是为什么？”
“为了……一个人，为了……忘记她，可我发现我忘不掉，站在珠穆朗玛峰的山顶时，我以为自己可以放下一切，包括她。可从山上下来的过程中，我才发现，我可以抛下全世界，唯独除了她。”
我点点头，很是认同他的想法，他口中的那个“她”应该就是指静静了吧！
“没关系，刘暄。失恋不是什么可怕的事情，你要想开些，多向我学习。那个……珠穆朗玛峰太高了，下次咱们不去了啊！不去了！”
我抱着刘暄痛哭，我把他当成了同病相怜之人。可是后来我才知道，我自认为的结束对他来说其实是一个全新的开始。我趴在他的肩头哭哭啼啼，他却摸着我的头发微微扬起了嘴角的弧度。
左凡柯的离开对我来说虽然是一个很大的遗憾，但这并没能终结掉我的人生。因为这份失落与伤感，我的写作进度有了突飞猛进的发展。
我重新开始写作是在2013年的春天。自他走后，李警官便经常光顾我的梦境，在梦里我重温了左凡柯曾耐心讲给我听的那个故事。然后，我把它写了下来。那时我已经搬去了新的小区，住上了新的家，铺上了刘暄赔给我的新地毯。我还从朋友处抱回了久别的小公猫，它吃胖了不少，但还认得我。
父亲还是老样子，像个老小孩儿，生活中总是为我们制造不少玩笑和幽默。吴乐乐在和左拉结婚前一直住在我的新家，她出嫁那天，顾西西因为刚刚和女朋友分手哭得几乎断气，我则因为太过激动而几度晕厥。在婚礼现场，我和顾西西一起被抬上急救车。在去往医院的路上，我仍然念念不忘吴乐乐的捧花。
“捧花”象征着幸福，能够抢到捧花的人意味着距离幸福不远了。看来我的幸福走得太慢了，不，也许是我太着急了。
我闻到了救护车里塞满的消毒水的味道，重重地打了一个喷嚏。这个喷嚏让我渐渐清醒起来，我想起半年前搬家时的一桩小事：
搬家那天，空气干燥，灰尘一再地被扬起，然后落下。我打了无数个喷嚏，最后连搬家小哥都有些不耐烦了，他拿起一个梅花形状的小凳子跑来问我：“小姐，这个凳子太旧了，你还要吗？恐怕受不了路途的颠簸，半路上它就一命呜呼了。”
我心想，这人可真有意思，便随手接过小凳子：“你们搬其他的东西吧，这个我来处理。”
我拿着它来到楼下，正在为安置这个小家伙感到头疼时，忽然发现它的靠背上有几团墨迹。
我有些好奇地凑近了看，只见上面写着：“伍月，我爱你。”
那一瞬间，风停止了吹拂，水停止了流动，鸟儿也停止了歌唱。
我以为自己眼花了，所以反覆确认了无数次。没错，是“我爱你”，没错！
正午，我站在炙热的街头，行人很少。我抱着一把破旧的凳子，努力回忆曾经生活中所错失的细节。
想了好久，我还是无法从往常与左凡柯的交往中察觉到有关于“我爱你”的任何蛛丝马迹，除了最后见面时的那次亲吻。
但一个亲吻代表不了什么啊！
我沿着来时的路慢慢往回走。中午，不知谁家正在做饭，一股清香钻入我的鼻腔，我顺着这股香味朝对面看去。那是一间有着落地窗的小屋子，屋中有两个女人，一个男人，还有一个坐在轮椅上的老人。
其中一个女人推着老人出门了，另一个女人在灶台边洗洗涮涮。而那个男人正苦苦趴在地上钻研着什么。
很快，女人忙完了手里的活儿，问男人：“你在干吗？”
男人惊恐地站起来，我看到一支笔在他的身后被快速隐藏了起来。
“走吧！去看电影吧！”男人说。
后来，男人和女人也离开了。屋子静了下来，夕阳铺在地板上，映出了梅花木凳上的点点光斑……