小山的爸爸两年前在附近乡的打石场做工被一块大石头砸坏了腿，赔偿的钱花完了，小山妈还大着肚子，只能找了一辆板车把他从医院拉回家。男人回家了，小山妈也早产了，所以小姑娘身子孱弱，更显得一双从母亲那里继承的大眼睛黑漆漆地，灵动聪慧。

小姑娘胆小，含着大拇指躲在石磨后，裤子明显的大几码，松松的、腰上扎着裤脚挽着。

心眉哄她过来，她扭着身子往后躲。

说话间，小山牵着牛，背上背了个比他宽一倍的大竹箩回来。见到他们一怔，跟着兴奋地跑过来就想往宋书愚身上跳，大概是想到自己衣服脏，又停下，少年老成地喊了声“宋叔叔”。

这小孩哪里是十二三岁的少年，身板弱得象城里八九岁的男生，偏偏脸上的纹路，眼里的沉重象是人到中年。只是在喊心眉“姐姐”时，盯着满是泥泞的鞋尖露出的一抹羞涩才符合年纪。

晚饭是玉米粥配辣椒酸菜，一小碟腌腊肉主人家碰也不碰。小山妹妹手上捧着个豁口的土碗往嘴裏扒粥，眼巴巴地看着心眉，心眉鼻尖发酸，把碗里的腊肉全部拨给她。

饭后男人在里屋咳嗽，小山妈忙里忙外。院门口早聚集了一堆孩子，叽叽咕咕小声说着本地方言，把门堵死了，却怯生生地没一个敢进来。宋书愚招招手，一大把彩色蜡笔分出去，孩子们象山上的小猴子嘻嘻笑着散开。

小山兴奋地搬出一堆东西给宋书愚看，厚厚一大叠纸全部是铅笔画，犁地的牛、梯田上的雾和雾中的光、数脚趾头的妹妹、寨子里的瘸腿老狗……很珍惜画纸，正反角落全是笔迹。

“我藏在床底下几个月了，被我阿妈看见又是一顿揍。”小家伙回头看看，才小声说。

宋书愚细细地一张张翻看，边看边点头赞许地笑。然后把包里的东西倒出来，那孩子惊呼一声，摸摸其中一只水彩颜料，再小心翼翼一路看过去，抬头眼里全是喜悦：“宋叔叔，都是我的？”

宋书愚点头，“漫画是给你看着玩的。”他递过去两本装帧精美的画册：“这个多琢磨人家是怎么画的。”

那孩子拼命点头，眼中重新焕发稚气的纯净的光。

“宋书愚，睡着了没有？”

“没有。”

不到八点全部歇下，小山去爸妈屋里睡，让了一张床出来。心眉无奈，只能和宋书愚挤一块不到九十公分的木板。

“又说很累了，还不睡？”宋书愚问。

她睡不着，怕有虫子，怕被子上的油，怕外间猪圈的味道。更多的是，她怕一个仅用铅笔就能把周围所有景致画得栩栩如生充满灵气与爱的孩子，就在这裏埋没了。

“腿还疼？”他坐起来，拎起她一只脚。

“做什么？”心眉慌慌地往回收。

他用力按住，“猪蹄可真多肉。”

她鼓着嘴刚想说不要，他大手已经抚上她的小腿肚子慢慢捏拿起来。

心眉脸上突地涨血发烫，小声说句“不要”听起来倒像是在哼哼。

“酸，酸，你轻点。”

他放缓了力道。

藉着月色，他脸庞的剪影线条柔和。沉默中，有里屋低低的咳嗽，有草丛里夏虫的夜鸣，有远方归鸟的羽翼划空声。

她张嘴想说：老宋，我发现我喜欢你。

宋书愚先她一步开口说：“我小时候，画画也很棒。”

“啊？才不信！”心眉以为宋书愚这样的人没童年的，他还会画画？

宋书愚手上稍停，笑了笑又继续：“你大概还不知道我家老头子是谁。”

他说个名字，心眉再次惊呼：“宋——那个一幅画卖……，你还真藏得住话。”

“所以我说会画画，你信了吧。我两岁爬在画案上玩毛笔。”他自得地笑。

心眉不出声，屏住呼吸等他继续。潜意识里明白这次是宋书愚这种大骚包难得吐露心声的机会。

“不是因为后来的事，我现在或者也是对着颜料画纸过一辈子。”

“后来怎么了？”心眉轻轻问。

“后来，后来我爸那时候学问不高名气不大，倒是把一女学生肚子搞大了。结果我哥判给我爸，我跟我妈回了京找外公。”

“……没有了？后来呢？”

“后来？后来就那样。”宋书愚把她腿放下，换另外一只：“说是猪蹄你还不乐意。”

长期泡在晋江，被无数万年巨坑坑得有气无力的心眉忿忿然：“松鼠鱼，你挖坑不填没人品，说两句没了下文，你不是吊人的瘾吗？”

“那你想知道什么？”

“你那时候多大？还有你妈妈是离婚了？去到外公家才认识秦大耗子的？还有，那你现在和爸爸怎么样？你有哥哥我知道，你哥帅不？”

“跟居委会大妈似的，”他把她的腿扔下去，“睡觉。”

“挖坑不填的太监！”她怒。

宋书愚向她露一口森森白牙，“说什么呢？太监？小丫头，你今天皮痒了是不是？”