一学期又结束了。我感到彻头彻尾的虚脱。回到宿舍收拾好东西，走到公寓门口，遇上了李松。他斜靠柱子站着，第一次正正地看着我。

我心裏不由紧张起来，想跟他说个再见，但他递过来了一封信。

“给你的。”他淡漠地说。之后转身就走，消失于熙攘人群之中。

回家的路上，苏明理看起来非常沮丧。她驮着她那龟壳一样沉重的书包，疲疲拖拖地走在前面，有几分颓废，本来就消瘦的身材显得更加单薄。

我心中一直想着考试的事，想着李松回复的那封信。沉浸在意想里无法自拔的当儿，苏明理忽然停了下来，看着我说，“喂，不觉得很没劲吗？”

“什么没劲？”

“就是这样呀。读书时踏实努力，力争上游，被老师表扬为优秀学生，得到一点小小的荣誉，就充满干劲地干下去，觉得前途无限美好。仔细想来，咱们的成绩的确不错，但仍比不上李松。因此，剑桥哈佛的人生是不会属于我们的。我们长大了兴许也这样，做个小职员，在格子间里挥汗如雨，总盼望着出人头地的一天。经历了世事沧桑，九死一生，好不容易晋升为了科长，等到董事长携夫人下来视察，咱们三叩九拜地迎上去，结果发现……”

“董事长夫人是白丽。”我们不约而同地说出了这句话。说出来后，我们都感到愤懑不平。

“咱们永远也学不会她那种油滑和妖娆。现在我们因为她成绩没我们好而沾沾自喜，没准以后，她比咱们过得好多了。”苏明理说。

“不会吧……只能说她奋斗的方式可能与我们不同。”

“但是，也不否认，她会比我们轻松。”

“算了，管她白丽怎么样，”我拍了拍苏明理的背，“咱们吃烤肉去吧，让我们忘了这些。今天我请客！”

苏明理的眼中有一丝光芒掠过，说：“至少要两串。”

于是，萧瑟的风中多出了两个步履沉重的人，坚定地向商业街的烤肉店进发。

当我看见落地窗外湿冷的暗色，当我看见地面，墙面的水痕，当我再进一步看见天空中纷纷扬扬的雪花时——我相信，时即入冬。或者说早已入冬。

我已经15岁了。我总是将感觉停留在“即将”这个阶段。不希望向后退，也不希望向前推移。我对既成的事物的感情是复杂的，对未来的事物的感情是永恒的。

坐在开着空调的客厅里，光线微微暗。耳边是艾薇儿的歌声。我想到远在加州的阳光。那种遥远的，狂野，放纵，痴迷，陶醉或者是因为别的什么而无法自拔的情感。

感觉里，冬日总是带着点绵绵冷冷的冗长，所以这极富动感的音乐，因为这冬日的底色显得更加强力。

<small>昨天下午，我结束了自己一个学期的学习。走出校门，背着、提着大包小包挤上拥挤的公交车，在一个空位上安顿好自己的包后便坐了下来。坐在座位上，总算舒了一口气。我心想终于可以休息休息了。盯着车窗外慢悠悠地滑过的风景，筹谋着寒假怎么过。思来想去，翻前覆后，总觉得失却了什么。我四处寻找，竟不知道到底要寻找什么。后来车快到站了，我发觉我根本什么都不想寻找，只是寻找罢了。</small>

<small>回到家，我心想这下可以好好休息了。“轰隆，轰隆，轰隆……”我仿佛听到这样的声音。什么玩意儿？我拿出包里的洗漱用品，把护肤霜，洗面奶一个接一个放好。没扣好的瓶盖里飘溢出我熟悉的香味。这香味有一种独特的力量。我想起在学校宿舍里擦护肤霜的雨淅淅的寒冷早晨，跑来跑去缩着脖子犯嘀咕的室友，甚至当时那种匆忙着想去赶早操的心情也一涌而上，在这氤氲的香气里绵绵不可断绝。这么一来，我真觉得我是站在那个时间段里了。</small>

<small>心情又紧绷起来。我对自己说，放假了，放假了，不用去学校了。我又去干别的事了。</small>

<small>总是忘记放假的事。盼星星盼月亮终于盼到放假，可假期真的来了，我的感觉却滞留不前了。仿佛学习生活的列车还在轰轰轰地向前开，我在心裏一遍遍期盼那即将到的放假的站。</small>

这样写着日记，不知过了多久，我从思绪中抬起头来，窗外的雪似乎没有停下的意思。我现在就坐在这冬天里。

“即将。”我心中出现这个词语。这一瞬间坐在冬天里的我突然相信，时即入冬。细雪漫漫在我周围的世界。我在既成的事物里看着远处。对，我总是个向前看的人。

周末的傍晚，我和作为自由撰稿人的表兄一起观光游玩。他难得有时间，有时间时也往往是作一些长途旅行，一年之间几乎难以见几次面。逢年过节大家聚在一起的时候，他也总是选择一个人在厨房做饭，不喜欢聊天，偶尔唱唱歌，时常留给别人一种冷漠的错觉。我和他之间所有的谈话，也无非不过是学校的逸闻趣事，什么人做了什么又拥有怎样怪异的性格等。他说他喜欢芋头，也喜欢宁小宇。

我转过头去看着他，他冷静有力的双手放在方向盘上，脸上依然带着经久不变的漠然和不屑。这么多年来几乎没有任何改变。但他真的不是一个冷漠的人。或者说，他不为任何事情所陶醉，而似乎是为了别的什么而痴迷，深陷其中不愿自拔。我感觉。

“你在看我？”他仍旧看着前方的路，车行驶在暮色里，我感觉到他在微笑。

“其实，刚才我一直在想，虽然我们是表兄妹，但是这种血缘关系并没有让我多了解你，很多时候，我甚至都不知道你在干什么，对你的想法更是一无所知。”

“这不奇怪，你还太小了。”

“小？你要相信，我们90后是很早熟的。”

他沉默了一会儿。

“这么说吧。从小到大，我老在努力，读最好的小学，读最好的中学，读最好的高中，再考入一流的大学……但回过头来一想，总觉得失去了什么。我向着何方？我想要什么？这些我都不知道。所以有很长一段时间，我都觉得很失落。”

“失落？”又是失落。我想起章子腾。我无奈地想，但愿这是真正的失落。

“对，失落。在所有人眼里，我真的很不错，是看起来很不错。大家说哪样算成功，我就朝哪方面努力，我一直在别人的目光里前进，绞尽脑汁只希望成为一个为众人所赞赏的人。但我最后发现，这其实不是我想做的。”

“如同我不想学习数学一样。我不否认数学在某种意义上有它的美丽。但我讨厌填鸭似的教学。各种道理都可以普及，但感情不能普及。我对数学没有感情，一点也没有，却朝思暮想着要蹦上那140分的生命线……”

“不要忘了，风萧萧兮易水寒，芋头一去兮不复返。”他笑了，只是这笑容稍纵即逝，不一会儿便融入了窗外珠灰的暮色。“别想这些，要好好学习数学才是。有些时候，宁愿苟活于规则之下，也不要做纵情傲物的烈士。”

我很想说些什么，但无论怎样都无法开口。

沉默，清冷得可以滴下水来。

我们只休息了两周就被召唤回学校补课了。依然是一张张熟悉的面孔，依然是一份份复杂的题卷。很久没有芋头的消息了。时间很紧，但我每天吃完晚饭还是会去邮箱那里看看——想知道是否有信寄来。

所有的一切在步入三月后突然加快，我们被投入了一种强大的节奏里，脑袋被学习塞满，思考其他成了完全的浪费，俨然一派烈烈乱舞春秋的光景。

距离中考还有一百天左右，折算起来，也就是十几周的样子。心裏奇怪紧张，原本一成不变的生活转瞬就有了全新的可能，我们会有新的命运，而且改变全靠自己。

张仲良苦学之余，把“世态炎凉，人世沧桑”八字刻在书桌上，并以“清正天下”作为横批。每个看到的人都大惑不解。王励励挖苦说，这就是自以为是的英雄主义。张仲良觉得只有他的奋斗是奋斗，别人的奋斗就是蝇营狗苟。说白了就是心胸狭隘。

我再一次感觉到，这两人必定永远势不两立。

鲁老变得越来越可怕了。她像一只狐狸，有着尖尖的极细的爪。冰冷冰冷，一直刺到你骨子里。她对现实生活有一种超强的、安稳的控制力，即使在细节之处，也从未显出任何困窘不安。就是这种说不出的距离感，让我们与她疏远。因为，比起高超的处世技巧，你更愿意接触一颗真正的心。

在鲁美嘉的注视下，好与坏，冷与暖，前进与后退，原来模糊不清的所有都被强硬地划分开来。清楚无遮拦所以很残酷。每天测试，每周考试。我们是被削尖了。对人对事只有疯一般的崇拜或恨一般的鄙夷。

这个时期，家长也不能过多地关注你。他们有时也流露出压力，自己辛辛苦苦培养出来的孩子们，在自己所熟悉的轨道上行进了这么久，马上就要变换方向了，而且方向好坏还得你前瞻后顾，丝毫松懈不得。

“都到最后了，你一定要尽最大努力！”爸妈在电话里说，“只有天府一中，没有别的目标。要不天府一中，要不就回到康城。总之，你必须在最短的时间内提高数学。”

“嗯……”我微弱地应答。似乎是察觉到我心情不佳，他们又说：“其实也不用太急，慢慢来吧，尽力就好。”

不得不说，隐藏着期望的安慰往往让人更加沮丧。

我恨恨地说：“我这辈子肯定和数学有仇。”

“一辈子？不要说得这么绝对，说不定你以后还想上数学系。”他们说完这句让我恐怖的话后，停顿了一下，“你试试请鲁老给你补课吧。”

“按规定，老师是不能私下给学生补课的。再说班上这么多同学，每个人都找鲁老补课……”

“不管怎样，你找时间问问吧。答应了自然好，不答应也没什么。”

“教委已经确定，与往年一样，今年六月十二日和十三日两天，举行中考。”鲁老说，“至于体考，是在五月的时候。”

听到这些，我觉得自己真是站在风口上了。头上是蓝透了的天，没有一丝浮云的遮掩，轰炸机的声音忽远忽近，但又看不到真正的飞机。

生活得特别堵塞，不知是因为抢饭时能挤死人的走廊还是每天堆积如山的作业。除了繁忙，就是紧张。真是糟透了的心境。

虽然宿舍熄灯时间由原来的十点延迟到了十一点，但写不完作业是常有的事。本可以像原来一样在被窝里挑灯夜战，但不知道是哪个校领导得知情况后，一发慈悲，上书校长，建议严查打夜灯者，因为学生要保证充足的睡眠。

规定下来，全体无语。规定再怎么有理，说到底，作业没做完谁敢睡？

就这样，我们常陷于好心制造的无端麻烦里。

所以，每晚，作业未完成者只有溜进里间，打着手机的灯光写作业。等到写完，鬼鬼祟祟地从里间出来，总会看到衣襟飘飘，影影绰绰，恐惧至极，很久才反应过来那是披挂在床上的浴巾。

这天，我结束战斗，正往床上爬，忽闻到一阵方便面的香气。肯定是饿昏头了，我想。

“同志们都睡了吗？”艾利亚无比喜悦而略带悲凉地宣布，“我泡了方便面！”

所有人都清醒了，集体斥责她惨无人道的刺|激行为。

不久，一声号叫传来。

“啊——”艾利亚拖着哭腔，“我把方便面打倒在床上了！”

一片黑暗里，回荡着全体人民没心没肺的大笑声……

“好了，下面大家请看第三题……第三题……下面，第三题！”化学老师评讲作业，永远都只有第三题。不管是七题八题还是九题，在她眼里，过了第二题，只剩下第三题。

由于极度无聊，我们一抓住机会就夸张大笑，每个人都要命似的寻找乐趣，凡可以的，无所不用。

平日里，章子腾趾高气扬的样子已经让很多人不满了。可他还有一个要命的职务，就是数学课代表。最近，他最大的乐趣是搜刮数学作业。这阵子在讲深难度题，只有极少的人能做完所有题目。空着题目交上去，鲁美嘉是不会理解的。即使会，得到她理解的代价都是惨痛的。何况作业收得那么早，抄也来不及。所以，最近几天多的是藏着掖着自己的数学作业不肯交的人。这给章子腾的生活带来了无穷的盼头。他每天像个收租人一样在别人面前盘旋，嘴角挂着鄙夷的笑意，“作业呢？作业呢？你已经几天没有交作业了！鲁老问起来，我怎么说？再说，你知道，一次不交作业要扣十分！”

也许是迫于鲁老的威慑，也许是迫于扣分的恐吓，闻者无不丧胆，只是凄然地微笑着，“能不能，帮忙隐瞒一下……真的是，有难处……”

此情此景让我产生了深深的忧虑。因为我的数学不好。我又想，未来社会里，如果让章子腾这样的人当权，所带来的打击是毁灭性的。我不想在他这类人暗无天日的统治下慢慢发霉锈烂。一瞬间，我深切地领悟到了奋斗的重要性，阴郁地碎碎念：无论在哪里，千万不能生活在底层……

作为纪律委员，苏明理有着令人艳羡的职权。那就是加减每个同学的操行分。

“喂，通融一下……”一天，我没交数学作业，凑到她旁边小声说。

“不行。每个人都一样。”苏明理面无表情，在我的名字后扣了十分。

那时我就知道，在她身上寻找温情主义，简直是虚无妄想。

这个时期，迈克鲁斯已不再成其为迈克鲁斯。

他的性情变得时阴时晴，再也不幽默，也不会叹息。整体成绩成了绝对的追求，个别差生，能丢就丢，轻装上阵，上课速度突飞猛进。

“终于这样了！”张仲良拍案慨叹，“早这样多好！”

对啊，终于这样了。一直也希望他这样不是吗？但他真的改变了，我却觉得怅然若失。总觉得他把什么丢弃了，向什么妥协了，虽然明智却不免让人感伤。想起他以前手舞足蹈又无奈得连连叹息，我也明白，不得共鸣的坚持，毕竟脆弱。

我想起了芋头。他还好吧。其实他只消改变那么一点，整个境遇都可以浑然一变，只要他放弃那种倔犟，很多东西对他来说就不再是麻烦。执着固守有什么意义，学校这么多，世界这么大，时间这么久，说到底谁会记得谁。每个人的坚持不过一瞬间，可自己的生活却是漫长的。

我想写信把这些告诉芋头，才发现自己根本不知道他的地址。

下雨的星期日，像蓝色忧郁的布鲁斯。我一个人坐在靠窗的位置上，像以往一样写着作业。心裏很沉闷，也许是因为压力太大，希望分散分散注意力，翻开了李松写给我的信。

这是假期的时候写的，算来，不过是几个月之前的事。但现在的我与那时的我，已经有相当的距离了吧。如今我想着我的未来，想着我的梦想，渐渐已经快淡忘了那些，只是偶尔看到李松，迎面碰上，想到成绩的差距，不自觉间，会表现出一种惶恐的自尊带来的冷漠。

“……在很多人眼里，我是一棵不会开花的树。这样的树虽然没有繁花似锦，却可作栋梁之才。你问我，我什么时候才能开花。我只是木然，从没有回答过……但是请相信，我是有花的，只不过这花是绿色的，隐藏在树叶里，你不能看到，可是它却一直开着……”

也许因为是女孩，看着这信，我不知不觉地笑了。高兴。笑过之后，忽然有了一种淡淡的悲哀。

这是一封很美很美的信。当时由于浮躁的心情，我委实没有觉出这其中那种清丽的优美。像浸水的青草原野般的优美。

“如果我们之间真有那么一种白兰的感情，那就让这种感情，静静盛开在莫斯科郊外的晚上。”末尾这句话，有些脂粉味了，但依然很美。

字里行间流动着的一种东西，让我震颤。我终于明白，一切没有遗憾。我与他之间这段蒙胧的感情，在某一刻曾到达过最美的那一点。

天气渐渐热了起来。体育训练日渐艰苦，棕红的跑道成了噩梦不可分割的一部分。每一次长跑下来，喉咙都会充血，难受得要命。何况还要兼顾韧带和跳远的成绩。

这期间，爸妈又打来几次电话，询问补课的事情。每次不忘说，考上天府一中，否则回康城。

我去找鲁老，说到底也没抱什么希望，但她居然答应了，而且答应得很爽快，只是叫我不要对别人讲。从办公室里出来，我用难以置信的眼光打量着这学校的一草一木。

我们的学校是个不小的世界，每个人在这裏面各行其是各取所需，绞尽脑汁又孤独得心力交瘁。完全不同的两个人之间，偶尔产生微弱的共振，可以惊奇地快乐很久，一小时，一整天。

获准周末出校后，这个周日，按照鲁老的叙述，我在一个离学校不远的小区里，找到了那栋爬满了常春藤的灰色楼房。三楼。我敲响了那扇颇显旧态的房门，上面贴着一张红糊糊的福纸。

门一开，我看到了鲁老那张苍老的脸。她披散着头发，似乎才起床，未来得及化妆，蜡黄的脸上色斑愈发明显。她冲我笑了笑，将我引进了门。我心裏直犯嘀咕，不是才四十岁吗？怎么就显得这么老态龙锺了。看来，混迹人间本来就费脑子，想混得好还得殚精竭虑。

一切都很客套，我们寒暄了几句，我不太内行地和她互相敷衍着。过了一会儿，她说要拿资料，便趿着拖鞋踢踏踢踏地进了房间。我打量着这套装修简单陈设老套的房子，心想鲁老也太不露富了。高深。连墙角那个大提琴都显得那么老旧朴素。

这时，一个穿着蓝色外套的少年端着一个小锅，径直穿过客厅朝阳台走去。表情呆滞，目光空洞。哗啦一阵，他把锅里的水倒进了花盆里。

这时，正逢上鲁老出来，看到这一幕，又心急又无奈，“儿子啊，说了多少次了，热水不能浇花。我已经浇过了，你回房间好了！”

那少年一语不发地转过身来，像刚才一样直直地穿过客厅，动作机械而重复。好像根本没有注意到我。随后，他嘭地一声关上了门。

沉默片刻，鲁老说：“我儿子很有音乐天赋。所以从他小时候起，我和他爸爸就把他送去学提琴。他是个沉默寡言，但却懂事的孩子。他理解我们的苦心，所以从来都非常努力，寒来暑往，坚持学琴，从没有叫苦叫累，有时手都磨起了泡，还是不停下来休息。他参加了很多比赛，拿了很多大奖。我们以为这种情况会一直持续下去，他的前途一定一片光明。但有一天，我正在上课，他的老师打来电话，想找我谈谈，说这孩子可能有点精神病。我当时很生气，说什么也不相信，虽然老师说他无缘无故打了同学，但我觉得这都是正常的，毕竟是青春期的孩子，情绪波动大很能理解。

“为了表明孩子一点事也没有，我带他去看了医生。医生说，我儿子得了抑郁症。我被吓了一跳，问不会有事吧。医生说，这是因为长期精神压力巨大诱发的。药物可以起一定的控制作用，但病情是否会发展下去，还是看个人。

“从医院出来，我觉得整个世界都塌了，不能相信自己健健康康的儿子怎么会突然得这样一种病。但是我还是跟他说，没事，没事，调整情绪就行。回家后，我和他爸爸好好分析了造成这件事的原因，决定让他休学一段时间，琴也不要学了，只要能健康，前途已经不重要了。

“结果事情越变越遭。他成天将自己关在房里，不说一句话。也许是不能练琴了觉得对不起父母，我们说什么，他都不理睬。一段时间后，他开始发脾气，把所有琴谱全部翻出来，撕得一塌糊涂。我们只有四处求医，但每个医生都说，只能吃药看看，他们也没有什么好办法。

“四年了，一直都是这样。这四年裡，他砸遍了房间里的每一样东西，但我把那把提琴收了起来。”

……

一盆文竹置于暗处，支起一团苍老的迷雾。

鲁老笑了笑，捋了捋头发：“不说了，赶快做题吧。”

题单上内容不多，但是我做了很久。我还是第一次这么认真。等鲁老讲完，已经是下午一点了。

“要不，就在我家吃饭吧？”鲁老问。

“不用了，谢谢。”我欠身离座，“老师再见。”

回学校的路上，我一直在想那把擦得雪亮的大提琴。突然明白，鲁老她相信稍纵即逝的光辉，相信她的儿子终有一天会走出心灵的阴影。

即使一切的一切只能是平白的梦想。芋头也是如此，他固执地相信，日复一日地寻找下去，这个偌大的世界里总有他自己的位置。生活继续它的单调与寂寞，可是那种希望日经月累却从未削减。

我们总该相信些什么。

每周，学校上六天的课。周日早上，到鲁老家里补习数学。迎接期中考试。四月就这样过去了。

我们坐在特快列车上，向着自己也不知是哪里的站点，追光逐年般疾驰而去。猎猎风声响彻耳畔。记忆在黑暗里，只留下空洞的，拖延的声响。

每天是做不完的练习，听不完的讲评。一下课，我就冲出教室，打算去洗手间洗把脸换换脑子。

当我回来时，看到了令我呕吐的一幕，章子腾从背后搂住了王励励，两人在讲台上摇摇摆摆，兴高采烈地唱着：“我们是BL（男同性恋），我们是BL……”