四周一阵哄笑。章子腾似乎为自己的表演感到很满意，大家实在是太疲劳了，教室里乱哄哄的。一会儿这个人突然生气了，那个人又飞跑出去。在人群的间隙之中我看到了李松，他深思着看了看这一切，不一会儿又埋下头去，沉入题海之中。

“咱们都要毕业了吧？”白丽像是自言自语。

“嗯，还有一个多月就中考。”

“唉，”白丽似乎很苦恼，用一种柔柔细细的腔调说，“初中毕业了咱们就上高中，上了高中再上大学，上了大学就找工作，工作完了就养老，养老之后咱们就都死掉了！”听起来虽很夸张但也不无忧伤。

我想到了王励励的人生格言。“今天过了是明天，明天过了是后天，后天过了是大后天。”我曾取笑他浅薄无聊，但现在想来，确实也就是这么回事。我们将要经历的一切，很有可能就是这样，乏味得叫人害怕。

压抑中，传来了李松奥数获奖的消息。

“一等奖！一等奖！全国一等奖！”

小胖跌跌撞撞地穿过讲台，全班茫然无绪地沸腾着，这个奖好似一团巨大而模糊的光晕，让整个教室在哄闹里盘旋上升。强大的是我们的情绪，而真正的获奖者，李松，倒像是被遗忘了。

很久，很久，我们才回过神来。炽热的目光聚焦到了李松身上。他成为了我们心中的火炬。

——真怕他一瞬间被点燃。

路人皆知，得全国奥数奖的学生，会被天府一中免试录取。如此说来，李松提前实现了超越，余下的日子，几乎不用上课了。

王励励抚胸哀号：“就那几道选择题！”

章子腾不以为然。那样子宛若世袭王侯，于高台之上俯视众生纠缠打斗，大局在握因而冷笑不已。

另一边，张仲良不停地在草稿纸上演算题目，用笔之重，几乎要将稿纸洞穿，愤慨得近乎苍凉。让人忍不住想为他掬几把同情之泪。

事情出乎所有人的意料。李松对学校表示，他不想被免试录取。因为免试录取只能进天府一中的平行班。他要自己考，考进实验班。

全校表彰之后，教导主任特意到班上看望李松。短短交谈几句，他迫不及待地感叹：“这就是追求！”言外之意，这等可歌可泣的精神理应写进校史。藉籍无名的蜀都实验，如何通过它十几年的改革，成为一线名校；默默无闻的学生，如何依靠他自强不息的努力，成为奥数骄子。两者是何等妙不可言的搭配，有着同样坚强的信念，有着同样盛大繁华的结局。回过来想，又涂抹着同样荒诞的崇高色彩。

五月十日是母亲节。学校举行感恩活动。下午最后一节课时，教室里播放了亲情教育片，看过之后，老师要求每个学生给自己的妈妈写一封信。

“我们学校难得有这些闲情逸致，”章子腾咬着笔杆儿，“亲爱的妈妈……呃，总觉得这种语气不适合我。”

宁小宇也写了。昏暗的光线里我看着她移动的笔，想象那些文字的形象——怨恨，茫然，还是漫无边际的感伤。

我们写到下课铃打响。她拿起那张蓝墨水字迹的信纸，看了很久，似乎是感觉到了我的注视，回过头来冲我笑了一下，“许诺，送给你。反正我也没人可送，就给你吧。”

我愣愣地接过了那张彩色信笺。感到脆脆的苍凉。鲁老示意可以放学了。周围一阵骚动，她笑眯眯的，整个人身上堆满了温暖的愉悦，我简直不相信这封信是她写的。

宁小宇走后，我打开信纸，满纸流动着的是她的喜悦与哀伤。

<small>妈妈，这么多年来，您好吗？在我很小的时候，您就离开了我。所以在我的记忆里，从来没有“妈妈”这个概念。您是我在这世上最亲的人，却离我这么遥远。说实话，有时看到别的同学都有妈妈，我会很伤心。但是，多数时候我还是开心的。因为有爸爸，以前，甚至还有柯冉。</small>

<small>不过，我还是感谢您将我生了下来。不论您在哪里，我希望您保重自己。如果有机会再见，我还愿意做您的女儿。</small>

一个没有角色的故事。一封送不出去的信。我想起了一年前那个飘雪的黄昏，琴声弥漫孤独，她望向窗外，是那样倔犟的凝视。

“这个周末，我去看我爸了。”柯冉淡淡地说。

“说了些什么？”

“也没什么重要的。就是叫他保重，说我一定努力奋斗。二十年，等他出来以后，让他过上最幸福的晚年。”

我听了很感动。

吃饭的时候，苏明理一直若有所思。

“喂，你怎么了？”

她抬眼看了看我，一会儿又垂下眼去，“疲倦得要死。”

一会儿后，我们默默走在回教室的路上。这条路我们走了成百近千遍，但每一次走，总能发觉些新的东西。我们每一天的心情都是不一样的。这个夏天，多是细密如苦竹。

“你知道天府一中每年会分给我们学校多少个保送名额吗？”苏明理突然问我。

“十个？二十个？”

“我们年级有十五个班。一个班两个，一共三十个。我去办公室的时候偶然听到的。”

“这么多！”

“真正分起来时就不会多了。”苏明理说，“每个班最优秀的学生才能拿到名额。不过，有时成绩中等偏上的学生也能拿到。因为成绩特别好的学生，比如王励励那种，不需要保送，可以自己考，名额就滑下来了。”

“你的意思是我们有机会？”

“李松连免试录取都不要，更不会要保送了。至于章子腾张仲良他们要不要，就说不一定了。好学生有时也会求稳。”

“说白了，我们拿到的几率很小很小。”

“可是一旦拿到保送，中考成绩不下一般重点线就能进天府一中。这和免试录取有什么大的区别呢？年级上三分之二的学生都可以超过重点线。”

不久，学校就举行了一诊考试。其中重要的意义不言而喻。

成绩出来，排名依次是：李松、王励励、章子腾、张仲良……我和苏明理并列第五。

如果数学没有进步，我的名次依然会是十名以外。想到这裏，我很感激鲁老。旋即又明白，名次可以分享，名额却不能分享。

我和苏明理之间了无交流。理所当然地再一次疏远了。

苏明理的目光，冷漠颓丧，看着她，每每像在内心的薄暗里挖空了一块，空虚而更慌心。

当天，鲁老就保送的事情，找几个尖子生谈了很久的话。

“你们有足够的实力考上天府一中，为什么不把保送机会留给实力弱一些的同学呢？大家同学一场，给别人一个机会，既是重情重义，也是一种风度。”

后来，我们了解到，李松，王励励都不要保送名额，章子腾要了。至于张仲良，还在艰难地考虑中。

王励励对张仲良说：“校长不是说吗，人生难得几回搏。你居然连享受挑战的勇气都没有！”

张仲良被他一激，果真愤然。从座位上弹了起来，“我当然不是畏缩！”

说着，他转身就往门口走。走到半途，回头补充说，“我这样做，不是因为你的话！你要知道，我对同学也是有感情的。”

就这样，张仲良放弃了保送名额。

这个名额，真的成为了我和苏明理之间的竞争。

我了解到，如果成绩不分高下，那么保送哪个学生，就由各个科任老师投票决定。此外，班长和团支书也有投票权力。我算了算，一共是九票。我和苏明理，谁拿到五票，谁就算成功。

我很有信心地对李松说：“你一定要投我一票。”

他坚定地点了点头。

“但你这是非法拉票。”他开玩笑说。由于他很少幽默，我一时间没有反应过来，毫无表情，气氛冷到爆炸。

极其简短的投票仪式在晚自习的间隙举行。

章子腾把票投给了我。

轮到李松了。他站起来，沉吟片刻，说：“我选择苏明理。”

我心裏猛烈地一扯。

鲁老点了点头。从包里拿出了一张纸，“老师们的投票结果也出来了。至于谁投了谁，不便透露。结果是，苏明理四票，许诺三票。”

第二天，早上来到教室，空气里还氤氲着昨夜未散尽的余热。我又看到了李松的背影。他穿着一件蓝色T恤，坐在墙角的阴影里，微躬的背被一种蒙胧的灰色线条勾勒。

昨天晚上我哭了，用被子遮住头，伤心地痛哭了一场。想到李松的冷漠，想到苏明理从骨子里透出来的那股胜利感，我的泪水不住地流。

“我选择苏明理。”——这句话一直在我心裏回荡。我有一种被奚落的感觉，明明信任的朋友，明明接近的期望，为什么完全偏离了自己的预想，而且把自己抛弃得如此滑稽？

我坐下去，手肘撑在桌上，低下头，紧闭的双眼贴着手心，像短暂的逃避。没有人注意到这个细微的动作，它在四周的寒彻里给了我微弱的支持。

当我抬起头时，一本笔记本递了过来。

李松侧身对着我，“打开看看。”

我翻到第一页，裏面夹着一片干了的梧桐叶。

“天府一中的树叶。”他说，“你可以拿它做书签。”

黄色，暖调，触手却是冰凉透心。

我说，真有意思。说得很嘲讽。嘲笑这片树叶，嘲笑自己不堪的希望。

李松没有在意我的刻薄。

“记不起是多久以前了，我路过天府一中，应该是秋天，因为那个时候金黄的梧桐叶落满了校门前的老路。我捡了其中一片——就是这片——一直把它夹在书里。算是一种信念吧。要做个优秀的人。”

“天府一中，不是我可以企及的地方。”我看着这片褐黄的树叶，经络蔓绕，像无边无际的沙漠，漫漫黄沙滴水难渗。

“我以为你在老师那里的得票会比苏明理高很多。”

“昨天以前，我从不相信世上真有一票之差这种东西。你不觉得太戏剧了？或者对我来说太悲剧了？”

“如果知道会有这样的结果，我是不会投这一票的。”李松说，“我也很后悔，但我是真的很同情苏明理。她对我说，如果她不能上天府一中，他爸就会让她读厂里的子弟校。”

“谁没有值得同情的地方？谁是完全活在阳光里的？王励励，还是章子腾？”我太难过了，想到自己很有可能回到康城，开始口不择言起来，“对啊，他们都有阳光。我呢？我有吗？我每天都像是个傻瓜似的，在废墟上努力拼命想要拢起零星的光亮。这种感觉你懂吗？不，你不懂。芋头说得对，你这种好学生能理解什么……”

“对不起。”李松说，“真的。”

我们都沉默了。

最后，他说，“你一定要加油。”

下午最后一节课，是数学。课上到一半，我的胃隐隐作痛，之后渐渐加深，到最后已经快直不起身来。柯冉看我这个样子，几次想举手，都被我拦住了。

“还有几道题就讲完了。”我说，“这些都是考点。”

“你什么时候这么有觉悟了？”

“从昨天到现在。胃痛比心裏难受好得多。”我强撑着拿起笔。

柯冉抽走了我手中的笔，“这几道题的笔记我帮你抄吧。”

下课后，我趴在桌上。宁小宇走过来，问我怎么了。我说胃痛。她把我拉起来，要我去医务室。整个过程，她和柯冉都没有对视一眼。我在医务室吃了药，休息了一会儿，好些了。

我们没有走大路，选择了一条小道，沿着杂草丛生的墙根往回走。我一直低着头，宁小宇说：“前不久发生了件轰动的事。初二一个男生，偷了学校超市的凤爪，拿到同学间兜售，居然还卖了不少钱。”

“被发现了？”

“肯定。他的家长都被请来了。开的还是敞篷悍马。不明白他脑子里装的是什么！”

“可能他觉得很有乐趣吧。”我有气无力地踢着地上的小石子。

“你不想笑吗？”宁小宇焦急地看着我，“许诺，你真沉沦了？不要这样，保送名额没拿到又不怎么样。马上就要中考了，你不能沮丧啊！希望是因为你自己相信所以才存在的。自己考也可以考上！”

我勉强挤出一丝笑容。

谢谢你，谢谢你。如果不会显得客气疏远，我很想这样说。她自己也有很多难过的事。她总是安慰我，我却不能安慰她。深深的难过混合着浓浓的药味在我体内紊乱地流动着。

我对别人的关怀好似钟乳石，永远是滴坠的姿态，却又是永远的凝固。

这时，宁小宇指着不远处，“那不是张仲良的爸爸吗？他怎么来了？”

我往那边一看，一个穿着蓝色衬衫的中年人正步履匆匆地往教师办公楼那边赶去。

“张仲良又被请家长了？”宁小宇很同情的样子，“其实他人还是挺好的。”

我给爸妈打电话，诉说心裏的悲愤。

“人年轻时总想征服对手，认为打败对方就能拥有一切。但很久以后你才会知道，人与人之间不管谁胜谁败，永远都没有征服。真正的征服只有爱的征服。”爸爸说。

“我和苏明理之间就是你死我活的争夺关系，”我坚持己见，“我们不是君子，这社会也不需要君子。难道我每次都应该把自己想要的拱手让给她吗？”话说出口我才感到自己的冰冷。

“你还是想不通。”爸爸叹息着说。

冷风渐起，徒劳无奈地吹卷。

第二天早晨，鲁老一脸凝重地说，保送名单有些更改。

“老师们出于认真的衡量和公平的考虑，”她说，“我们一致决定，保送章子腾和张仲良两位同学。”

班上一阵哗然。苏明理缓缓抬起头来，不相信这一切是真的。

“从全面成绩来看。这两位同学当之无愧。”鲁老说，“大家应该理解，机会，是每个人都不愿意放弃的。”

所有人吃惊地看向张仲良。他面无表情，“是我爸要我选择保送的。”

他说得顺理成章，一夜之间，似乎想通了很多事情。作出这个选择，他心裏一定也犹豫过。只是一刹那的高尚忘我，在强悍的现实和沉重的期望里不堪贯彻罢了。

另一面，对苏明理来说，希望落空了。于是，一个名额，就变成了两个人的悲哀。

我没有幸灾乐祸，也谈不上心怀悲悯。今天是星期五。又是星期五。雨蒙蒙的。我还有一大堆作业没有写，因此我不能沉浸于无边无际的感慨之中。我得赶快写。写完还要复习。为了马上来临的中考。了无办法。我就是这样一个人，在感慨与现实之间旋转不休。

我们就是这么孤独。每个人都乾着自己认为正确的事情。

每个人都像在大战前夕，往浓雾中眺望敌营。既然号角还未吹响，那就继续这样吧。迷乱的年代，得过且过的日子。心裏墓碑横陈。