许至恒笑：“房子是为你买下来的，用的全是你的想法，本来我打算拿出一个完全的成品，让你惊喜一下，可是我这方面完全没有概念，而且小林已经烦透了我这个外行指挥她。秋秋，后面就交给你了。”
叶知秋紧紧握住他的手，一时不知道说什么好。
“记得吗？我们第一次见面，也是在一个装修得很漂亮的房子里。”
“是呀，我是个疲惫又尖刻的房东。”
“而我是自负讨厌的房客，据说作派还很像放印子钱的家伙。”
叶知秋再也忍不住，笑了：“请问你对你的租房经历还满意吗？”
“很满意，只是我的房东请我走人。我猜以后再碰不到那么能干漂亮的房东了，只好自己买房子。你得为这个城市房价虚高负一部分责任，秋秋。”
叶知秋伏在阳台栏杆上大笑，正要说话，手机响起，她拿出来一看，是家里打来。
她妈妈照例叫她回去喝汤：“又有好多天没回来了，下周二是你生日，秋秋，那天你恐怕要上班，今天是周末，有空回来吗？想喝什么汤？”
叶知秋有点惭愧，她并没把自己工作的变动告诉家里，父母一辈子在一个工厂里工作，不能理解随便辞职跳槽的举动，更不会接受放着正事不做，却打这种短工的做法。她赶装修进度，有段时间没回家了，这会儿立刻答应下来：“妈，那就今天吧，被您一说，我还真有点饿了，炖冬瓜老鸭汤吧，比较清火，我马上回来。”她放下手机，“至恒，我要回父母那儿吃饭，晚上可能晚点回来。”
许至恒看着她，摇摇头：“假期就算你已经补给我了，不过好像还欠我一顿饭。”
叶知秋发怔：“什么饭啊？”
“你那天不声不响走了，我回家开冰箱拿啤酒，才知道我损失了什么，本来可以头次吃到女朋友做的晚餐对不对？”
叶知秋有点窘迫：“明天我补给你行吗？”
“你做菜的手艺怎么样？”
“凑合，还行吧，不过比我妈差远了。”
“那这样好了，我要求今天喝鸭汤，以后才有对比，好知道你的手艺到底怎么样。”
叶知秋着实吃了一惊，好一会儿说不出话来，许至恒静静看她，也不说什么。良久，叶知秋开了口：“至恒，我不知道该怎么说，喝汤不是重点，我父母很老派，我如果带你回去，他们势必认为，我们已经准备结婚了。我说过，我没有逼婚的意思，可如果他们这样认定，恐怕我会有压力。”
“试着把这个压力转给我吧，秋秋。”许至恒仍然看着她，语气平静地说：“你总得开始信任我，相信和我也会有一个将来，不然我们怎么相处下去。”
叶知秋有点茫然，她这段时间确实刚刚说服自己放下心结，打算从现在开始享受相处的每一刻。
许至恒扬起眉毛，露出他典型的调侃表情：“你对我完全没期待了吗？真要命，我头次受到这种打击。”叶知秋紧紧扣住他的手，突然笑了：“你也欠我一次陪我坐轮渡，今天的天气，很适合江上吹吹风。”
夕阳西下，两人立在船头，看轮渡径直开往江心，船舷划开浊黄的江水，两侧翻起白色浪花，江风扑面而来，将叶知秋的头发吹得向后飞扬，直拂到许至恒脸上，她抬手准备拢住头发馆起来，许至恒却拿下她的手，从她身后抱住她，任由发丝吹拂着。
“已经不那么热了，感觉到没有？江上的风最早带来季节变换的味道，马上要到本地最好的季节了。”
“以前穆成告诉我，要在这裏过一个漫长寒冷的冬天，再过一个同样漫长暴烈的夏天，才能真正了解这个城市。”
“他说得没错，气候很极端又很四季分明，对这个城市的影响实在太大。”
“还有人跟我说，本地女孩子性格火爆，跟天气一样。”
“你也在本地待了大半年了，有何感受？”
“我认识的本地女孩子不够多，样本不够齐全，不好跟天气一样做出评论。”他轻声笑，将她的头发拨到了另一侧，下巴搁到她肩上，对着她的耳朵说。“可是你秋秋，只用火爆来形容，远远不够。”
她的头向后仰靠着他：“我这个样本似乎不够典型吧。”
“我不需要一个典型的样本，对我来说，眼前这个足够丰富了。”
前方江岸慢慢逼近视线，这边的高楼比江北那边要少得多，一眼望去，只见沿江大道边种植的法国梧桐树高过江边的防水墙壁，枝叶茂密地连绵成一道绿色屏障。
“我喜欢你的那幅画，画的就是秋天的法国梧桐。”
“我父母住的宿舍区种住满了这种树，待会你就能看到了，很多树龄比我年龄要大。我爸爸喜欢‘梧桐一叶落，天下尽知秋’这句诗，所以给我取了这么个名字。”
“叶知秋，一叶知秋，我喜欢。”
她笑，夕阳将她的笑容衬得明丽：“喜欢这个名字，还是喜欢这裏的秋天？”
他的声音直接送入她的耳内，缠绵温柔：“喜欢与你有关的一切。”
轮渡靠岸，两人走过趸船上跳板，前面一个女孩子脚下一滑，身子一歪，她身边男孩子扶住她：“小心。”
眼前情景让她看得有片刻恍惚，这个城市喧哗而人口稠密，每时每刻每个角落演绎着不同的故事，相似的一幕已经静静流走，而新的剧情又悄然开启，生活中的悲喜忧欢如此交集错落，每一天都有着去日留影，每一天却又都是崭新的。
见她突然止步，许至恒握住她的手，那个修长的手包住她的手，稳定而有力。
“至恒。”她跟上他的脚步，迈上岸边石阶，一边轻声说，“我有没告诉过你，我也喜欢你的名字。”
他回头，眼睛里满含笑意。
至恒，直至永恒。