部队在江孜。这是一个跟家乡完全不一样的地方，大片大片的农田，人们唱着歌，把两头牦牛拴在一起，打扮得花枝招展的在田里劳动。人们吃糌粑，吃蔬菜，穿氆氇做的精细袍子，说话都用敬语。父母叫孩子都在名字后面加“拉”，这让草原上长大的公扎很不习惯。
语言是他面临的最大难题，本地人的讲话他大部分听不通，部队里讲汉话他就更听不懂了。一个排里只有两个藏族兵，另一个还是昌都的，两人在一起，彼此说话跟听外语一样。
连长是个山东大汉，块头大嗓门也大，特别是骂人的时候，就跟开炮一样。那天，他把班长和公扎叫到办公室，鼓着眼睛对班长说：“公扎是从牧区来的，年龄又小，语言不通，你安排两个老兵带他！”班长答应着，敬了个军礼，拉着什么都没听懂的公扎出来了。
公扎喜欢枪，看到发给自己的步枪，高兴得跟捡到个宝贝似的。第一天上靶场，公扎几枪下来，枪枪打在靶心上，把带新兵的连长惊得一愣一愣的。
“他妈的公扎，你的枪法怎么这么好？”
公扎见连长兴奋地对着他喊叫，没明白对方喊什么，唯一听懂的词儿就是“他妈”。“他玛”在藏语里是香烟的意思，他以为连长要烟，屁颠屁颠地跑出去，到小卖部买了一盒五分钱的经济烟，回来笑嘻嘻地递给连长：“他玛来了！”
连长哭笑不得，接过香烟笑骂了一句：“他妈的公扎，你要是不早点学会普通话，老子揍死你！”
公扎还是没听懂什么意思，只是听到连长又在说“他妈”，以为他要的不是这种烟，便又屁颠屁颠地跑了出去，买了一盒大前门回来，嘿嘿笑着递过去：“连长，他玛！”
连长接过香烟，气得直翻白眼，想扔吧又怕伤了这个少数民族战士的自尊心，不扔吧拿着实在不合适，无奈咬咬牙，从自己兜里掏出五毛钱塞给他，转身大步走了。
公扎看着手上的五毛钱，半天反应不过来。买烟一共只花了一毛五分钱啊，连长为什么给我这么多？看来今后应该多给连长买烟。
到部队初期，公扎还有一怕：怕站岗。因为每次换哨的时候都要喊口令。公扎记不住，次次都挨批。后来想了个办法，他请老兵把口令写在他手腕上，晚上再遇到要问口令时，他就把手腕伸出去。有一次碰到团长下来视察，一看是个藏族小战士，就想考考他：“口令！”
公扎“啪”的一个敬礼，把手腕伸到团长眼前，上面写着两个大大的“惶惑”，团长一看，脸都气绿了，“他妈的，站个岗你惶惑什么？”
公扎向自己大张着的嘴指了指，意思是这是“口”，再两脚一并，“啪”地敬了个军礼，意思这是“令”。这样的哑语，没有点水平，幸好当时班长在旁边，已经习惯了公扎指手画脚的说话方式，便跟团长解释一番，公扎这才没挨处分。不过回去他把那个老战士的家乡寄来的花生偷出来吃了个干干净净，谁叫他开玩笑把“黄河”写成了“惶惑”。
因为枪法好，公扎成了连队新战士的榜样。团长、连长打猎都喜欢带着他。
几年下来，公扎的普通话也勉强能让人听懂了，当然，偶尔仍会闹个笑话，不过比起那些汉族新战士跟老百姓之间打交道的笑话来，还是少了很多。
六年过去，草原上的日月今天跟明天没什么两样，草原上的孩子却一天天成长着。
措姆沐浴着草原的阳光慢慢长成了大姑娘，天生的好嗓子和天生的美丽成了错鄂草原上最耀眼的风景，远近帐篷里的阿哥们开始用目光追逐着她。措姆的阿爸阿妈和两个叔叔只有她一个女孩，宝贝得如眼睛一样。当措姆提出自己长大了，想独自住时，两个叔叔第二天就给她在大帐篷边搭了个精致的小白帐篷。
帐篷立起来当天，就有男孩子围着帐篷转了几圈。措姆知道他们的意图。她从帐篷的帘缝里偷看那些飘过来的眼神时，嘿嘿地笑。小伙子们以为她独立帐篷是想要自由，想夜色降临后的方便，直到小叔叔牵来那头威风凛凛的獒坐在帐篷边时，那些人的眼睛才暗了。
夜幕降临时，单身姑娘的帐篷外，狗儿轮番地狂叫。
主人在什么时段出来招呼狗儿，那得看姑娘的心裏装着谁。
只有心仪的男子来了，灯光处才会走出亭亭玉立的身影。
今夜，措姆好玩地看着远处晃荡的身影，哈哈大笑，然后放下帘子，打开小天窗，坐在新新的卡垫上。这是小叔叔用一张狐狸皮换回来的，淡淡的蓝，如春天的湖水。天窗外，黑色的天幕上星星闪烁。她唱起那首古老的牧歌，深情绵长。
<small>天上的星星啊，</small>
<small>像阿哥的眼睛，</small>
<small>看着地上阿妹的身影。</small>
<small>小小的酥油灯啊</small>
<small>一夜到天明，</small>
<small>不见阿哥你的眼睛</small>
<small>落进帐篷照亮阿妹的心。</small>
“我们的雪莲花长大了，要开花结果了，就是不知道哪家小伙子能爬上雪山顶，采到我们帐篷里的这朵花！”措姆的阿妈白拉听着歌声，把牛奶倒进桶里，有一下没一下地打着。
“罗布顿珠已经在远处转了好几趟了！”正在缝补鞋子的单增的二弟才旦抬起头说。
“罗布顿珠？措姆会看上他吗？姑娘的第一个夜晚总是要交给她喜欢的男人。我看罗布顿珠是进不了咱们措姆的帐篷的。”单增放下茶杯，看了外面那顶白帐篷一眼。
“那会是谁？石达？他俩倒是很要好。”单增最小的弟弟多吉说。
“我看也未必是石达，如果他们俩要在一起的话，早在一起了，还用等到今天！”白拉笑着说，一边注意着旁边帐篷的动静。
“他会不会在等公扎啊？自从公扎走后，几年来措姆总是心神不宁。”单增说。
“你倒是这么想，老情人的儿子娶了自己的女儿，是不是就可以名正言顺地搬到那个帐篷去住啊？”白拉不高兴地说。
“你说话不这么带刺行不行？人家有困难，我经常过去看看有什么不对的？少了你吃的还是少了你喝的了？”单增把茶杯重重地一放，出了帐篷。
出了帐篷，单增看了看山顶的太阳，一时半会儿还落不下去，便走到女儿的帐篷门口，踢了那头盯着他的獒一脚，獒拖着链子“呜呜”着走到一边卧下。
“阿爸。”措姆看到父亲，停止了歌声，转过身来。
“不错啊，收拾得很干净。”单增坐下，看着宝贝女儿明月一样的脸，“陪阿爸说说话吧。”
措姆起身坐到单增身边，趴在父亲膝上，长长的小辫披散在地：“阿爸，你说我是不是长大了？”
“是啊，我的雪莲花长大了！”单增抚摸着女儿的脸庞说。
“阿爸，我想求你件事！”措姆的手指在阿爸袍子上胡乱画着。
“说吧，我的雪莲。”单增慈爱地笑着。就这么一个女孩，四个大人宠着，含在嘴裏怕化了，顶在头上怕晒着。曾有个游方的僧人看了说她是格萨尔王宫的侍女，命中注定在他们帐篷里只呆二十年。如今孩子十八岁了，离那个游方僧人说的二十年还有二年时间。看着健健康康的女儿，单增再一次想起那个预言，心裏有着隐隐的不安。
“阿爸，我能自己选男人么？”措姆咬着下唇，涨红着脸，声音如蚊子一样。
“你说什么？大声点，阿爸听不清楚。”
“我说……阿爸，你和阿妈能不能让我自己找男人？”
“当然可以，你自己搭个帐篷不就是想自己选嘛。你放心，阿爸阿妈绝不干涉。”单增听明白后，大声笑着说。
“我不是那个意思。”措姆的手指继续在父亲袍子上画着，“阿爸，我的意思是，我能自己选择嫁的男人么？”
“你想嫁人了？”单增吃惊地瞪大了眼睛。
“是说将来嘛。阿爸，你和阿妈能让我自己选择吗？”
“你想自己找男人？”
“嗯……阿爸。你同意吗？”
“阿爸倒是没问题，就是你阿妈那儿……只怕她会不同意！”
“阿爸，求你了，让我自己做主吧，我想找个自己喜欢的男人过日子。”措姆摇着父亲的双膝，撒起娇来。
“好吧好吧，阿爸答应你。不过你阿妈那儿还得你自己去说。”单增犟不过女儿，只能苦笑着答应。
在这片大荒原上，一年四季风沙雨雪的自然灾害不断，生存条件极其恶劣，人们之所以能一代又一代地生存繁衍下来，靠的就是人与人之间互相的帮衬。而这样的帮衬，大多是以紧密的婚姻关系来维系的。儿女的身体可以自己做主，婚事却得听从父母安排，这是规矩，自古传下来的，人们约定俗成地遵守着。
措姆敢对父亲提出将来自己做主寻找男人，那是她拿准了父亲受够了婚姻不能自主的苦。他和公扎的阿妈达娃的事，草原上谁不知道呢？哪有一个男人钻一个女人的帐篷一钻几十年的道理？
那个夜晚，牧人都在关注这个白色小帐篷的动静，都在好奇由谁先摘下错鄂草原上的这朵雪莲花。所谓“打狗”，也只是象征性的说法，只要是自己喜欢的男人前来，狗一叫，帐篷里等待的女人就会出声招呼，余下的事就不言而喻了。措姆一直没出声，安安静静地任獒狂叫，最后索性高声喊了小叔叔过去，说自己害怕，让他过去陪她。
并不是有了长辈，男人就不敢前来了。很多帐篷一大家子在一起，晚上各占一隅，钻帐篷的小伙子也照样前去，老人们不会管这个。只不过措姆本来一人，却突然叫了叔叔过去，那是明白地告诉帐篷周围转悠的男人，她看不上他们。
小伙子们蔫蔫地离去，后半夜的草原变得安静。
“措姆你知道吗？他们在为你选择哪个男人打赌呢。”第三天，措姆跟好友央吉坐在湖边。羊群就在她们身后的草地上。央吉捡了个石片，打出三个水漂之后，转头看着措姆说。
央吉是次旺的小女儿。次旺被停职了，一个原本趾高气扬的公社革委会主任又回家当了牧民。有人说他调戏了汉族女干部，人家汉族女干部跟草原上的女人不一样，她们不让男人“打狗”；还有的说是他没把错鄂寺的活佛搞定，没找到那尊药师佛，上面不满意所以把他撤了。
措姆和央吉同年，俩人一起长大。
措姆把皮袄脱下一只袖子用腰带绑住，看着波光粼粼的湖面，笑着说：“他们疯了！”
“措姆，你这匹小母驴到底会选哪匹公野马呢？”央吉看着她，笑嘻嘻地说。
“放心吧，不会选择你的男人，我知道你喜欢石达。”措姆笑着，扯了扯央吉的发辫，“他昨晚是不是又打你的狗去了？”
“去你的。”央吉红了脸，把水浇了措姆一头一脸。
“还不好意思啊？央吉，你可当心了，你阿爸可看不上石达，说要把你嫁到城里去呢！”
“你还说，你再说我打死你！”央吉推了措姆一把，措姆笑着倒在碎石上了，摊开手臂，让阳光洒在脸上身上。
央吉从碎石间抓到一只瓢虫，嘴裏叫着措姆。“起来起来，我们来测一下未来的男人在哪个方向。”
措姆爬起来，蹲在央吉身后，看着她捧着的两手。这是姑娘们小时候常玩的一种游戏，瓢虫在掌心裏，放开后飞的方向，就预示着那个姑娘未来要嫁的男人在那个方向。
央吉小心地拿开一只手，打开另一只手，瓢虫就在手掌上爬着，然后向着左边飞去。
“你的男人在那边！”措姆咕咕地笑着，拍打着央吉的肩膀。
“你的男人才在那边！”央吉回身掐着她，两个姑娘笑闹成一团，一起滚在碎石上。
闹够了，央吉一手撑了头，侧身看着措姆问：“说真的，你到底喜欢谁？罗布顿珠吗？”
“他？”措姆不屑地笑了，呈大字型把自己放在地上，半闭着眼，看一朵白云慢慢地移动，“他还不配进本仙女的帐篷。”
“那谁配你个仙女？”央吉把脸凑到措姆跟前，看着她的眼睛，充满好奇。
“要你管！”措姆把她的脸拨开一点，“反正不是石达！”
“措姆，你不会还在想他吧？”
“谁？”
“谁你心裏明白。都这么多年了，就回来看过你两次。你就准备等他一辈子了？”
“谁在等他了，只是草原上没有我看中的男人而已。”措姆笑着，把手枕在脑后，心裏却浮现出公扎穿军装的身影。
“措姆，别想他了。你妈一直不同意，你再等下去，你这朵雪莲就要谢了，还是趁着年轻美丽另找个男人吧。”央吉也学着措姆的样子躺下。
“说得你好像情场老手似的。”措姆笑着捅了一下央吉的腰，央吉笑着滚了开去。
这时，三匹马儿“嗒嗒”地跑了过来，罗布顿珠和他两个小跟班翻身下马向她们走来。
“我说是谁笑得这么清脆呢？原来是我们的雪莲花。措姆，看我给你带什么来了？”
措姆翻身坐起：“罗布，你不回家去跑我们这儿来干什么？”
“本来是要回家的，但是仙女的笑声把我引到这儿来了。”罗布顿珠笑着，从怀里掏出条红色的纱巾展开，“怎么样？喜欢吗？这可是我托了人从县上买的！”
“谢谢你，我用不着。你还是留着送给你喜欢的女人吧！”措姆笑着，跳了起来，拍了拍身上的沙子，就要向远处的羊群走去。
“你就是我喜欢的女人。”罗布顿珠一把拉住她的手臂，急切地说：“措姆，我是认真的，我想娶你。”
措姆闻声哈哈大笑：“罗布，你想让我当你的女人？只怕我阿爸阿妈不干呢！”
“不会的，你阿妈挺喜欢我的。”罗布顿珠看着她如花的容颜，情不自禁就想俯下头去亲一下，却被措姆一把挡住。
“我阿妈喜欢你，我却不喜欢你。”措姆说着扯开他的手向羊群跑去，清脆的笑声随风送来。
罗布顿珠脸色突变，呆呆地看着措姆的背影。他在草原的年轻人中也算是有出息的了，哪个姑娘看到他不是笑脸相迎？独独措姆不把他当回事。
央吉同情地看了罗布顿珠一眼，向措姆追去。
草原是空旷寂寞的，但草原也是广阔博大的。有了心事的女儿格外喜欢草原，一个人走在草地上，静静的，翻江倒海的心事只有自己知道。独自思念着，然后因为思念而变得幸福。
措姆常常独自坐在草原深处，看着层层叠叠的雪山出神，思念总是不经意地出现。是的，公扎，那个青梅竹马一起放牧一起唱歌的小伙伴，几年的时间，部队已经把他锤炼成了一只雄鹰。那是他当兵三年后第一次回来探亲的晚上，俩人就坐湖边上，对着那满湖的月光立下非你不娶非你不嫁的誓言。
草儿青了黄、黄了青。四季交替着，草原的动荡渐渐平息，人心也渐渐安稳。
措姆的心事阿妈是知道的，她不是不喜欢公扎，而是不喜欢公扎的阿妈达娃。尽管他们现在都老了，阿爸仍时不时地往达娃的帐篷跑。母亲为此常常生气，说达娃是骚母驴，勾引了她阿爸，有一次还骂上门去跟达娃打了一架。单增为此收敛了两天，第三天仍偷偷去找达娃了。
公扎第二次回来探亲时，措姆躲开阿妈的视线，悄悄跟公扎去湖湾处一个废弃了的羊圈，俩人迫不及待地抱在了一起，在干透了的羊粪蛋上缠绵。
“阿哥，你不在的时候，我天天想你，想你什么时候能回来就不再走了！”