那一晚，趁阿妈红肿着眼睛依然哄着弟妹们睡觉的时候，公扎柱着棍子走到外面，坐在阿爸的身边，看着阿爸的脸。阿爸黑红的脸庞就像睡着了一样，嘴角有一丝冻干了的血迹。公扎伸出手去，小心地把血迹抠下，泪水滴在伦珠冷硬的手背上，瞬间结成了冰。

月光实在凄清，公扎感觉自己的骨头在月光下变成了冰柱子。他抓着父亲的手，见父亲的手卷曲着，便想给他掰开，分开父亲的手指后赫然发现掌心握着一颗水果糖，透明的糖纸上还有一朵花。这种糖果公扎以前在寺庙的佛菩萨跟前见过，孩子们每次看见都会吞口水。

措姆曾经说过，这样一颗糖要一分钱。

一分钱啊，对于以物易物的牧民来说，身上很少有现钱的，需要什么都是拿另一种东西去换。一分钱如果再添上一分，就可以买一盒火柴了。

公扎小心翼翼地取出糖果，剥开舔了一下，闭上眼睛，让那股甜丝丝的感觉弥漫了整条舌头，然后慢慢浸下喉咙去。

久久，重新包上，揣在怀里，眼泪大滴大滴不断地落了下来。

他明白，经过这一夜，他就是大人了，需要独立支起帐篷，照顾好阿妈和弟弟妹妹们。

在单增的操持下，第二天天刚蒙蒙亮，两个小伙子就把伦珠捆在天葬师背上，提了给亡灵引路的酥油灯往雪山脚下的天葬台去了。

公扎跛着腿，不顾阿妈的呼喊追了出去，见荒原上一盏油灯慢慢移动，越来越远。

他奋力追了一段，见那盏油灯渐渐消失在山凹里，他转身向旁边的山坡手脚并用地爬了上去。

坐在山顶上，看着那盏灯又慢慢出现，慢慢上升，慢慢下降，直到群山之间某一处升起了桑烟。

此时，帐篷区的野狗和獒都“汪汪”地叫着往天葬台方向跑去。

主人自顾尚且不暇，哪有精力管这些獒。它们只能自己管自己。草原上鼠啊兔啊都被它们抓得差不多了，饿极了的獒和野狗整天围着天葬台转，开始吃起尸体来，发展到最后獒们索性赶走秃鹫，代替起了人类死亡后最后一道仪规的执行者。所幸这个世道三天两头就有人死亡，獒们虽说填不饱肚子，但总比没有吃的强啊。

随着青烟上升，公扎看到天上开始有秃鹫盘旋，胆子大的往下俯冲着，却因为半山的狗狂叫而再度飞升。他不忍再看。阿爸生前是最爱他的猎狗，总是带着朵嘎扛着老叉子猎枪出去，煮肉时总会给朵嘎留下一大块，说它撵得比他辛苦。如今朵嘎也在那群野狗里觊觎着父亲的尸骨。

公扎抹了一把泪，慢慢往回走着。在山脚下碰到措姆的舅舅扎多，他穿着俗人的衣服，已有了花白的头发，一条腿跛着。他手里拿着个筐，像是要去捡牛粪。

公扎习惯性地立于山道边等他先过。这是父亲生前教他的，见到僧人，无论老幼，都要谦恭。他们是有学问的人，是佛祖的使者，俗人不可对他们失礼。

扎多看了他一眼，驼着背低了头往前走，错身时老人小声说：“他去了香巴拉，那里是快乐的天堂！”

公扎怔住了，想问他什么，对方却快步走了过去，显然是不想跟他说话。

公扎路过东头那个孤零零的帐篷时，见门边放了一个小香炉，裏面还煨着桑。家里死了人才会这样供奉。公扎心痛了一下，他这是在祭奠阿爸的亡灵啊。

没有念经声，没有超度，阿妈也在帐篷边点了一小炉烟，每天定时三次放上香草，七天之后收起香炉，阿爸就彻底从他们的生活里消失了。

公扎成了帐篷点最年幼的家长，无论是队里分东西还是开会，他都会代表自家出席，歪歪扭扭的藏文名字理所当然地代替了父亲的手印。

乡里专门为错鄂湖周围的孩子建了所帐篷学校。措姆每天最早到学校，是学校里最勤奋最好的孩子，公扎知道这是为什么。措姆希望能把所有的学好，等公扎有空的时候再教给他。

在失去父亲后，公扎心裏的某一角仍旧温暖着，虽然小小年纪的他们不知道这是什么样的温暖，但与措姆见面成了公扎心裏每一天的希望和期待。

家里已经两天没吃的了，阿妈带着弟弟妹妹挖回来的野菜，用熬了无数遍再没一点油水的牛骨煮上。牧民的肚子习惯了肉食，其他东西一吃就拉肚子。女人的脸变得不再是红扑扑的，而是成了菜色，男人们也不再孔武有力到处乱窜，而是懒洋洋地坐在太阳底下，过早地进入了老年。

这天，公扎捡牛粪回来，路过措姆家的帐篷，听到措姆的阿妈正在骂：“就你能干，别人都不管的事，你要揽在身上，还不是看人家脸蛋白|嫩，细腰摸起来像酥油嘛。我看你直接搬过去住得了，反正那间帐篷现在大着呢，什么男人装不下！”

“人家孤儿寡母的，我是队长，过问一下有什么错？就你个母牦牛话多！”

“我这个母牦牛话多，那匹母野驴话少，你去当母野驴的家长吧……”

帐篷帘子一掀，单增提着一腿羊肉气呼呼地冲了出来，看到公扎，怔了一下，不好意思地笑笑：“你阿佳发疯了，走吧！”

“单增叔叔，你还是别管我们了吧，你们家生活也不好过！”公扎说，小小的人却用上了大人的口气，显得有些不协调。

“再不好过也比你们好啊。孩子，别生你阿佳的气了，她就那么个人。走吧！”单增说着，一手搂着他的肩，沿着湖边大步向他家的帐篷走去。

回到自家的帐篷，达娃招呼单增坐下，给他递上清茶，酥油是早就没有的了。

“我跟公社武装部说了，今年冬天招兵，就让公扎去部队吧，那里至少还有饭吃！”

“他还这么小，行吗？”达娃看了公扎一眼，迟疑地说。

“有什么不行的？出身农奴家庭，他阿爸又不在了，家里有困难应该照顾照顾。再说他还是个舍己救人的英雄，部队不要这样的人还要什么人？”

“唉……”达娃叹了一口气，“他一走，家里连个捡牛粪的人都没有了！”

“我不去当兵，阿妈，我打猎养活你们。”公扎说着把单增带来的肉放进柜里。

“好样的，公扎，是我错鄂草原上的汉子。你放心去部队吧，我跟队上商量过了，你们家情况特殊，作为特别困难户予以照顾。”

果然不久，单增就去了趟乡上，回来说给公扎报上名了，只等通知下来就可以走。

公扎也就越发忙碌。他要捡够每天用的羊粪，还要抽空打些跑不动的野驴。谁都知道他们家的情况，所以对于公扎私猎，大伙也睁只眼闭只眼。

由于措姆的阿妈不准措姆与公扎在一起，公扎就找了一个隐秘的草窝子，再忙，公扎也会抽时间在那等着措姆。公扎偶尔会带点干肉，给措姆一个人吃，说她不吃就没有力气教他了，自己则不吃。措姆会乖乖地听公扎的话，安静地吃着，一边指手画脚地教公扎。

每年春季是草场上最忙的季节：接羔。

迎接小羊羔有专门的草场，在另一个山谷里。羌塘上的河谷，两山相夹，看着就那么宽，走进去会发现无休无止的长，转过弯就是完全不一样的风光。

育羔草场已经用了好几年了。这裏水草丰美，避风暖和。经过夏天的封闭管理，牛羊不曾涉足，草地踩上去有些绵软。小羊羔出生在这裏，母羊有草吃，奶水充足，在没完全苏醒过来的草原上，足够的奶水才能保证小羊羔的成长。

头天晚上队里就下了搬迁通知，放羊的明天直接把羊群赶到育羔场去，帐篷点的搬迁各家自行负责，但一天之内必须搬迁到位。

平板车从夏天放到现在，轮子早已生锈。公扎修好车，进去把母亲收拾好的东西搬出来，两个大点的弟弟也力所能及地抱了锅和杂物筐出来。最小的弟弟则看守着还不会走路的妹妹，防止她从榻上滚落下来。

帐篷里的所有东西都搬出来后，公扎和母亲才拔掉帐篷杆，把帐篷叠起来。牦牛毛织的帐篷，适用但笨重。母子俩用了好长时间也没把帐篷完全叠好，无奈，俩人就那么勉强抬上车，把小木柜和火炉放上去，再把牦牛毛织的被子放上去，包住锅碗不让其乱晃。杂物筐则挂在车辕上，再用牛毛绳子绑好。

自从男人死后，达娃越发意识到没有男人的家就跟没有主杆的帐篷一样难以支撑。可达娃的心裏却自有打算。单增是不可能娶她的了，但是她以后可以只是他的女人，只要不危及家庭，草原没人会把这当个事。

别人的帐篷都冒出炊烟后，公扎和母亲才搭好帐篷，措姆也来了，帮着把东西搬进去放好，还带着吃的时不时地递到公扎嘴裏，公扎傻呵呵地笑着。

荒原上的孩子醒事都早，女孩十二岁就算成年。这一对从小在草原上你追我赶着长大的伙伴，随着这次公扎要去当兵，俩人的心裏开始出现变化，措姆每天着急，生怕哪天公扎走掉了，公扎是怕自己当兵回来后措姆嫁人了，见不到了。只是谁都没有说出来，想尽办法多在一起獃着。

新的帐篷点设在山谷的一片平地上，公扎和措姆的身影印在错鄂湖的幽静的蓝幕下，时而抬眼看着周围的炊烟，两个小身影不停地忙碌着。

那一抹天亮前达娃才回来，眼角带笑。她大声叫着儿子起床，说上午不用去捡牛粪了，让他去湖对面听半天课。公扎眼瞪了老大，以为自己听错了。“阿妈，不捡牛粪明天我们烧什么？”

“有牛粪了，你去吧。认几个字也好！”达娃笑着，开始烧水煮茶。

公扎跑到门外堆牛粪的地方一看，果然堆了一堆干牛粪。

“阿妈，你什么时候去捡的？”

“你单增叔叔送来的。好了，吃点东西快去吧，别迟到了！”达娃说，随后放了酥油在木筒里，倒入煮好的茶水，一下一下打了起来。

公扎喝了两碗酥油茶，吃了点干肉，从篓里翻出皱巴巴的课本出去了。

达娃看着儿子远去，这才带着四个小的，放下帘子往羊圈去了。接羔季节是一年当中最忙碌的时节，也是牧人一年中感到最兴奋的时节。小生命一个接一个出生，沉寂了一个冬天的草原顿时变得欣欣向荣。

男人们负责放牧，羊、牦牛和马都是分开的，三天轮换一次。女人们留在羔场，给母羊接生。不上学的孩子跟在母亲身边，把新出生的小羊羔抱进抱出。公扎喜欢伸出五个手指，看小家伙们吸吮手指头，小羊羔贪婪的吸吮常把他逗得哈哈大笑。