1976年的9月9日，错鄂草原阴云密布。牧人们聚在队部的帐篷里，盯着桌上那台小收音机。一个穿着棉布藏袍的小伙子爬在小桌上调频，收音机里传出不太清楚的普通话。牧人们听不懂汉语，但仍认认真真地听着。因为罗布顿珠从公社回来，说是今天中央有重大新闻要宣布，让所有人必须按时收听。

单增请了湖对面帐篷学校的老师普布来当翻译，他是队里唯一懂汉语的人，普布初中毕业，留在帐篷学校教孩子们读书识字。此时他正捧着收音机仔细地听着，脸色越来越沉重。

“我们的文殊菩萨真的走了！”当收音机里传出一阵杂音后，普布转过身来，眼含热泪，看着周围期待的眼神，呜咽着把刚才听到的译成藏北话。

文殊菩萨是牧人对毛泽东主席的尊称。

人群里顿时悲声四起，文殊菩萨走了，就好像草原的天要塌下来了一样。看着挂在帐篷的毛主席像，人们眼含热泪，弯着腰，双手托着哈达，弯着腰一步一步走了过去，小心地把哈达挂在主席像的框上。

纯朴善良的牧人按照草原的习俗纪念着这位伟大的人物。

一年不梳洗，一年不歌舞。

而这一年，公扎退伍了，政府为他分了工作。到新单位报到后，他午饭都没吃就骑上马往回赶，一想到措姆那双含情脉脉的眼睛，心就像要蹦出胸腔一样急迫。就像一个十八岁的少年跟姑娘初次约会，羞涩中含着期待。

公扎把马打得飞快，迎着风，意气风发的。幻想着从此跟心爱的女人双宿双飞不再分离了，生上两三个孩子，休假时一家子带上叉子枪出去打猎。今年冬天一定要打只红狐，给女人做顶帽子，想象着措姆满月一般的脸庞在红狐毛映衬下的样子，他不禁傻呵呵地笑了。

公扎这么想着，打开羊皮袄，放开嗓子唱了起来，高亢的牧歌随着马蹄声，打破了草原的宁静。近处的鼠兔和远处的狐狸、羚羊，闻声撒腿就跑，伏得极低的身子掠过矮矮的草，眨眼不见。

<small>天上的星星啊，</small>

<small>像阿哥的眼睛，</small>

<small>看着地上阿妹的身影。</small>

<small>小小的酥油灯啊</small>

<small>一夜到天明，</small>

<small>不见阿哥你的眼睛</small>

<small>落进帐篷照亮阿妹的心。</small>

小路从草地中间直直地穿出去，延续到看不见的尽头。马蹄声不时掠起一群群小云雀，“噗”的一声飞起，等马过后，又立即落下。

阳光很好，暖暖地照在草原上，就觉得偌大的草地像极了一张软绵绵的床垫，让行走其间的人身子也跟着发软，心也越加迫切。这样的阳光是适合情人相见的，拥抱了彼此让这份午后的绵软包裹着滚落大地。

蓝天碧水间，那会是怎样的一种温馨啊！

打着马狂奔，迎着风一直在马背上傻笑的公扎似乎在奔向天堂，满脸散发出陶醉幸福的光芒。

顺着草地，马儿流线形的身子飞跃起伏，在转过一个弯道，驰过一条小溪进入新的河谷后，空气中突然传来措姆惊恐的大喊，隐隐伴着熊的嚎叫。“公扎……”

那是怎样的一种撕心裂肺的呼喊。

公扎狠狠抽着马，恨不得让自己长出翅膀来。

空气中越来越浓的血腥味如一把铁爪在挠着他的心。

然后他看到女人结了绿松石的小辫零乱飞扬，看到她绝望的眼睛，他似乎听到自己血管爆裂，心脏流血的声音，喉咙被封住了，那种焦急如裂火烧灼了喉咙。当喀果再一次挥出熊爪时，公扎想也没想吃肉的刀就飞了出去，砍在喀果的前腿上，喀果咆哮着转身带着熊仔飞快地逃走了。公扎飞身而下，抱起措姆血淋淋的身子，发出如野狼一般的嘶嚎。

转眼之间，春光明媚的草原就变成了人间地狱，阳光被突然而至的乌云遮住了，风裹着沙子，呼呼地刮着。野驴、羚羊迷惑地看了看天空，便向着背风的山凹驰去……

那一个下午公扎都抱着措姆冰凉的身体在草原上踉跄，毫无目的，身后跟着那匹棕色的老马。头顶上，秃鹫在不断地盘旋，时而向下俯冲，时而又向上飞升……