这件事，当然也是我道听途说。是宜昌当年近郊一个村发生的事情。

一个农户，自己马上要五十岁大寿了。当年物资紧张，想张罗寿宴，却弄不到什么菜蔬肉食。眼见就要过生了，连一斤猪肉都买不到。

这个人很焦急，到时候亲朋好友来了，他没有什么好招待的。

这时候，他就看到了他家养的一只羊。还是一只小羊，勉强不算是羊羔而已。

那年头还是集体公社，社民不允许私自杀羊。不仅不能杀羊，猪牛都不行。若要杀，都要在年关的时候交给公社杀，在由公社返回点肉而已。

但有一种情况列外。就是养的牲畜自行死了。可以自己处理，上交一点肉给公社就行。这无疑很划算。但也很难做到。因为公社有兽医，可以分辨牲口是否病死。如果是毒死的、故意弄死的，兽医能看出来。若是被兽医发现这种情况，那麻烦就大了，弄不好扣上定走资本主义路线的帽子戴上，最少也是阴谋对抗人民公社制度。

这个农户人家，就盘算该怎样把羊子弄死，又可以不让兽医发现端倪。

他们找到这个村子里的稳婆。给稳婆送了两斤煤油。

稳婆现在专门给人接生了。但在解放前，稳婆的主业不是接生，她解放前不是稳婆，是神婆。稳婆不敢接煤油，她怕。她被整怕了。

这个农户一再请求，说自己这辈子就一个五十大寿，不做的话，不晓得活不活得到六十岁。再三的请求。稳婆经不住请求，答应给他想想办法。

这个人才放心，稳婆肯定有办法，他年轻的时候，曾看见稳婆把一个咽了气的老太太，硬是给喊魂，喊活过来。然后又撑了一天，等到老太太的儿子回家，见了最后一面。安心死第二遍。

稳婆晚上悄悄的到这家农户家里。把羊子拴在堂屋的门闩上头。再把大门闭上，悄悄的开始做法事。前期当然免不了一番摇头晃脑的请神，再嘴裏念念有词片刻，这个过程，都在很轻微的动静下进行。农户的女儿，还专门把耳朵贴着大门，听外面的动静。屋里所有的人都很紧张凝重，一半是对鬼神的敬畏，一半是警惕有没有人告发他们从事封建迷信。

稳婆把一碗桐油端在手上，喝在嘴裏，再吐出来。喷在羊身上。

然后再烧纸，又喝桐油，对着烧过的黄裱纸灰吐桐油。如果桐油没有被吐得燃烧起来，就又含一口桐油，再吐，如此反覆。如果桐油能复燃三次。就行了。

片刻间，纸灰已经被稳婆喷燃两次了。稳婆到底是有道行的人，这么多年没干过这些事情，今晚重操旧业，一点都不生疏，手艺不逊于当年。

大家都看见，第一次纸灰复燃，那羊就跪下。第二次复燃，羊子已经歪歪的躺在地下，脖子在慢慢扭曲。羊头在痉挛般的摆动，和地面摩擦。嘴角流出的涎水，在地上拖的好长。很像羊痢疾的发病症状。

农户家所有的人脸色都开始兴奋，再喷燃一次，就成了。可稳婆又连续喷了好几口桐油，都没有把纸灰喷燃。稳婆有点急了。

稳婆歇了歇，嘴裏念着，难不成还要我用蜡烛点燃啊……

农户就说，你儿莫急，不用慌。慢慢来。

正说着话，就听见外面有人走路的声音。农户家的女儿，马上就跳起来，嘴裏说：“来人啦。”

大门被人敲得咚咚作响。

稳婆吓得手足无措，在屋里团团转。农户到是个聪明人，事先把这些突然情况都想到了，早准备好了笤帚和撮箕，还有一把刚做好、还没涂桐油的新椅子。

农户冷静的很，让儿媳妇拉着稳婆从后门跑了。稳婆走之前低声给农户交代了一句：“你莫自己瞎搞啊……”

这句话其实没说全，只说了一半，稳婆就已经跑了，整句话是稳婆自己后来补齐的。而且农户当时也紧张，根本就没有听到稳婆的话。

农户用很快的速度，将纸灰扫到撮箕里，堂客端进里屋。农户才去开门。

来人果然是村子的革委会的主任。

主任是个转业军人，北方人。脾气大，打了一辈子的仗，见过死人无数，自诩死在自己手上的人也有好几个了。

主任不信鬼神，见不得封建的那一套。说自己见了那么多人在面前死掉，自己也不知道埋了多少尸体，在战场上和死人一起躺几天几夜也是寻常。怎么就从来没见过鬼呢！

主任认为搞封建迷信的人就两种：要么是借迷信活动，妄图颠覆社会主义。要么是靠迷信骗取社民的财物。

主任在来之前，曾经镇压过一道贯的一些骨干，估计杀的太狠，把一些冤枉的人也杀了。所以转业到了这村里。

主任其实人不坏，就是太较劲。认准的事情，就不能容一点非分之事。到了村里，不到几年，把村里那些遗老遗少，牛鬼蛇神，整的全部熄了火。看见他就躲着走。

主任进了屋，看见堂屋里一摊桐油的痕迹，地面上肮脏的很，就问农户在干嘛，问的很警惕。

桐油拿来做法事，在宜昌民间很常见。主任知道这个。

农户就把新椅子给主人看，“白天要在队里干活，这事情就只能放在晚上干。”边说，还边把桐油往椅子上涂抹。

主任见了这模样，也就不太较真，毕竟他军人出身，性格还是大咧咧的那种。看不到农户和他家人的紧张表情。

主任把手上的两斤猪肉递给农户，“听说你要过五十岁了，现在国家很困难，我也没得什么心意，找隔壁村的韩屠夫给你弄了点肉，算是给你也赶了情。”