路灯光昏黄，江雅言低头，睫毛在颧骨上投下阴影。雪城想起初见时的情形，在海员俱乐部的小剧场，兆堃叫她名字，她回头对他们笑，脸庞光洁，没有丝毫脂粉气，带着些许不以为然的神色。那种气派，他从未曾在其他女人身上见过，回想起来，他应该就是从那一刻开始爱她的。

“你要离开上海的事情，有没有对别人说过？”他沉吟着问，希望事情与他想的不同。

她怔住，片刻之后才缓过来，说：“应该是说起过的，又不是什么秘密，怎么了？”

那一刻，他是失望了，既是对她，更是对自己，什么都不能给她，反倒要她去动这样的心思，而她动了心思的那个人，又是兆堃。

“你知道他喜欢你，为你他什么都愿意做……”他字斟句酌。

“你什么意思？”她变了脸色，“我不过是请他帮一个忙，也是为了我们两个人。”

他无奈笑了笑，的确，她从来就是众星拱月的女子，想要什么，自有人心甘情愿的献上来，而且又是为了他们两个人，区区一个方兆堃算得了什么，一家店算得了什么，上上下下几十个伙计的生计又算得了什么。

那一夜，注定是不欢而散了，虽然很快他们就知道彼此都误会了。

江雅言并没对方兆堃说过什么，她找的是那个追求过她的法国人维侬。维侬早已经离开上海，并不知道后来她与王亦尧和翠西周之间发生的事。他听她说和家里断绝了关系，又急于要去欧洲，担心她遇到了什么难事，未曾向他盘托出。于是，他发电报给王亦尧，希望从侧面了解她的近况。

那一封电报不过十几个字，却实在是王亦尧求之不得的。

自从两人分开之后，江雅言再没找过他，他没想到她竟真的能做到这样决绝，连该她得的那一部分店股也不要了。翠西周也不是寻常的女人，事情过去之后就不再提了，仿佛这只是一段无伤大雅，可以忽略不计的插曲，轻轻一抹就没了，日子还是那样不咸不淡的过下去。

这种决绝或者冷漠却是他学不来的，他所做的只能是维持表面上的平静，私下里却从来没有停止打听江雅言的消息，哪怕是关于她的一点一滴都是好的。他听说她尝试自食其力，在文艺圈子里讨生活。而他家世代名医，各界人士都很认得一些，听说筹建美术馆，便辗转托人荐她去为吴侍秋工作。并不全是为了帮她，她不要他的东西，他却偏要她欠着他的，哪怕她自己不晓得。

他又向兆堃提及这件事，说江雅言在此地处境尴尬，想走却无人相帮资助。方兆堃是他的学生，也是江雅言的好友，他这么说仿佛也是很自然的，引出后面那一场风波似乎也是出于无意。

那座城不过就这么大，这其中的枝枝节节很快就都清楚了。但误会解了，心却也冷了。江雅言明白了雪城对她的不信任，或许这一辈子他都不会全然相信她，既是因为她过去的经历，也是因为他们太不相同了。而雪城也不得不承认他与江雅言可能真的没有继续走下去的缘分，他自问不能为她做任何事，甚至没有兆堃那样的义无返顾。

他花了很长时间去想，想清楚之后，写了一封长信给她。那封信她看了许多遍，几乎可以背下来，而后在阳台的角落里烧掉，没有回。其中有一句话，她或许一辈子都会记得：我们在一起，要么我不能成为我，要么你不是你了。

这一段短暂的□就这样悄无声息的过去了，没有几个人知道其中的因缘与结局。

兆堃还是把绅士商店盘出去了，按照战前的比例，把老Gordon的那一份股份折现给了Patrick，此外还给了雪城可观的一份，却被雪城婉拒。同行里许多人赞方兆堃是真君子，私下里又笑他傻，怎么样都好，何苦和钱过不去。

Patrick也清楚其中的利害，对此举是十分感激。他离开上海之前，郑重的对兆堃说：“倘若方家有需要，一定倾力相帮。”

兆堃倒也不客气，笑道：“说不定很快就有需要帮忙的地方，也请你尽地主之仪。”

Patrick自然是满口答应。

结束生意，安顿好母亲，兆堃去找江雅言，对她说自己准备去英国留学，进伦敦的皇家内科医学院学习。他没有去过英国，甚至未曾离家远行，有许多事情都不懂，英文也不甚好，希望能与她同行。

话虽是这样说，江雅言心裏却很清楚，兆堃并不需要她照拂，反倒是他是想要帮她。她笑，谢过他的好意，而后对他说，她不走了，走不了，也不想走了，既是因为倦了，也因为认了命。