“这是什么曲子？”她问。

“德彪西的阿贝斯克，”他笑了笑，叼着烟回答，“没有谱，跳了一段，隔太久了，都忘了。”

这时，饭店服务员走过来，对他说：琴不能碰，此地也不能抽烟。

“烟根本没点。”他无所谓的笑，从旁边桌上拿了一条餐巾，擦了擦琴键，合上键盖，动作娴熟，一点都没有被人抓了现行的紧张。

知绘对晓安说起这件事的时候，甚至还不知道那人的名字。至于她为什么要去那间涉外饭店？去做什么？她不说，晓安也搞不懂。更多有关那个人的事情，是后来听方老太太说的，说他是被判过流氓罪的劳改犯，吃过几年官司，倒把晓安吓了一跳。相较之下，方兆堃的版本要温和一些，他告诉晓安，那人名叫舒宇，原是音乐学院钢琴系的学生，因为家里许多人都在国外，成分不好，所以一直拖着不能毕业，也没能分配工作，早几年搞黑灯舞会，被送去劳动教养了两年，期满之后一直待业。方家人之所以要弄清楚那人的底细，不为别的，只是因为知绘说要跟他结婚。

知绘在上海算是寄人篱下，舒宇的情况也差不多，他的父亲解放前就出国了，母亲已经去世，住在一个堂亲眷家里。婚最终没能结成，既是因为两方面家里反对，也是因为他们都一无所有，没地方住，没工作，也不知道将来会怎样。

经过那样一场风波，知绘很快从方家搬出去，悄无声息的回苏州去了。直到次年春节，她回到上海，晓安才知道她是跟舒宇一起去苏州的，过去几个月，两人一直住在一起，这次回来是因为舒宇联系上父亲，就要去美国了。

“你们一起走？”晓安问，心裏也知道不可能，出国不是那么容易的，更何况他们还没有结婚。

知绘摇摇头，倒不怎么担心：“我们说好了的，无论谁先走，留下来的人都不拖累。”

“那你怎么办？”晓安恨不得骂她几句，又不知道该怎么说。知绘怀孕了，而且月份不小，看起来很瘦，愈加显得肚子大，许是再过一个月就要生了，应该是离开上海前就有了的。

可能就像知绘说的，两人是早就说清楚了的，没有等到孩子出生，舒宇就走了。知绘表现得很平静，只是发了一场莫名其妙的高烧，差一点早产。那时的医院不许家属陪夜，晓安去看她，也就是每天下午那两个钟头。一开始知绘高热不退，肚子里的孩子也跟着心跳飙到一百八十几，好在她精神还不错，照样与晓安聊天说笑，几天功夫也就渐渐好了。

同病房有几个好事的人总爱向晓安打听，王知绘的老公上哪儿去了？为什么不来？护士当中有人知道些底细，也悄悄过来问，孩子生下来之后是不是打算送掉？这些话晓安怕知绘听到伤心，却也明白都是不得不考虑的问题。知绘今后怎么办？孩子生下来之后又怎么办？

最便当的办法就是去找周予翠，不管事情如何，户口本上写着的她们还是母女，周予翠不能不管她。周家有许多亲戚在美国，可以担保知绘出国，再和舒宇在一起也不是不可能。但知绘不肯，不说原因，就是不肯。就连方兆堃试着联系上了自己在英国的旧友，说要帮忙，也被她婉拒了。

旁人都不懂她怎么那么固执，只有晓安猜到她是为什么——那封信她一定已经写了，寄去了法国。她在等，等着回信。

孩子是三月初生的，男孩儿，长得很好。又有人来问，是不是要送掉？知绘笑问：“我这活的好好的，为什么要送掉？”

之后的一年多，知绘在普陀借了一间农民的房子，带着孩子一个人过。晓安去过几次，看她仿佛过得不错，房子简陋，但裏面打扫得很干净，孩子没有报户口，因为生日是七号，小名就叫小七，已经蹒跚学步，每个月花几块钱让房东家的老太太帮着带。

知绘自己也没闲着，临窗一张桌子上堆着许多书、照片和油印的资料，中英文的都有，说是在给一个外国人工作。那个外国人，晓安后来也见过一次，六十多岁的法国女人，来中国做纺织品研究，知绘就是在和舒宇初遇的那间饭店里认识她的。晓安知道知绘的英语不错，在苏州奶妈家里学过刺绣，还会画几笔工笔的仕女花鸟，做这个倒也算是专长了。

每次去看过知绘，晓安总是会想，这种边缘人的生活究竟会持续多久，却没料到那么快就结束了。次年初夏，那个法国老太太做完访问研究回国，知绘就是跟着她走的。

她走之后，小七被方兆堃抱去杭州，不久就办了正式的手续，由他的大儿子收养，起名方书齐。方家的大儿媳本是不肯的，叫了她娘家人过来吵，说她只是流产过两次，又不是不会生，怎么就要抱养人家的孩子，而且还一岁多了，有些认生了。方兆堃一向是没什么脾气的人，单单在这件事上那样坚决，有时候他会想起多年以前，如果他早些成家，把知绘留在身边长大，知绘的命运便会截然两样了。

回想起来，那几年发生了那么多事情，唯一不变的或许就是是晓安和勤之了。

随着大小三线先后被撤销，军工厂停了产，迁回上海，转而生产民用商品。勤之也跟着回了上海，苏家住的地方离晓安念书的医学院很近，他近水楼台，跑得格外的勤快，很快学校里人都知道晓安有这么个男朋友，长得像演电影的达式常，特别能干，待她又好。

其间也曾有过反覆，有多事的人给晓安介绍了一个说起来更门当户对的对象，眼科大夫，比她大三岁。

晓安想也没想就回绝了，过后把这事告诉勤之，勤之竟也不急，笑道：“你就去见见吧，见一见又不会少块肉。”

晓安一听就恼了，质问他到底什么意思？

勤之收起笑，坦白对她说：“讲好了是我等你，不是绑着你，你多看几个人总是没错的。”

这话听起来似乎没错，晓安却动了气，第二天就让介绍人约时间见面。

但缘分就是那么奇怪，那个眼科大夫坐电车下车时摔了一跤，脚上打了石膏，相亲的事情往后拖了拖，待晓安对勤之的气消了，也就不了了之了。

不久，晓安大学毕业，如愿穿上了白衣。她和勤之，没有经过求婚什么的，很自然的就开始谈婚论嫁，矛盾总是有的，勤之家里人嫌她傲气，工作又忙，顾不到家里。她也总觉得勤之不长进，业余高中结业，就再也不想读书了，上班也就是混混，只对家里的事情十分上心。临到结婚前，两人为了点小事又差点吵翻了。从前每次闹别扭，都是勤之先低头来哄她，唯独那一次，三天过去了，一点动静都没有。

晓安原以为自己只是随大流，年纪不小了，找个人成家而已，直到那时才发现自己还是在乎的。那天夜里，她又想起知耀。她念的那所医科大学也是知耀的母校，考进去之前，勤之说会等她毕业。说那句话的时候，勤之虚岁二十三，知耀死的时候也是差不多的年纪。多年前的那个深夜，王家旧宅里到底发生了些什么，她所知不多，只听知绘说过一二，但既然知绘一个十几岁的女孩子也能爬出来脱险，知耀若是想要活，也不会死在裏面了。是他自己放弃了，因为家里的事情，他一直没能顺利毕业，没有分配工作，更不能做医生，前途渺茫。

她不自觉地胡思乱想，半睡半醒之间，突然有一个念头闪过去——当时的情况，如果换了是勤之，一定不会就这样放弃的。勤之会好好活着，还是会笑，也会逗她笑，无论遇上什么，就像他失去那截手指时那样坚强，那样乐天知命。

第二天，她趁着午休的时间去勤之厂里找他。勤之看见她，也没提吵架的事，带她去食堂吃饭，端过一碗面放在她面前。

“你能过来找我，”他轻声道，“你不知道我有多高兴。”

面碗里的热气蒸腾起来，她突然有点想哭，他捏捏她的手，又对她笑，还是他们初遇时的样子。

他们的婚礼很普通，却也很热闹，连鄞县乡下也有亲戚过来。一大家子人坐在铺板临时搭的床上看新买的彩色电视，人太多，铺板断了，差点把床底下晓安陪嫁用的瓷器统统压碎。

结婚之后的日子更是普通的热闹的。晓安刚刚开始工作，要实习，还要做住院医生，这期间进修考试都是不断的，他们又拖了两年多才要孩子。怀孕的那十个月，晓安照样在医院翻班，勤之把家里的事情都包了，眼看着她肚子一天天大起来，再忙也是眉开眼笑的，仿佛什么烦恼都没了。

有句话他总是挂在嘴上，说他们家唯一缺的就是钱，其余什么都有了，多么幸运。晓安每次听见都要泼他冷水，说一分钱憋死英雄汉，没有钱便是什么都没有。勤之倒也不在意，接了些裁缝活回来做，很赚了些外快，又鼓动丈人和舅爷，说要是他们三个人一起辞职开店，生意不会做不好，只是这主意不能给晓安听到，否则恐又要惹她不高兴了。

那年七月，方老太太在家跌了一跤，中风去世，方家人来上海办丧事。追悼会上，晓安看到一个五六岁的小男孩，按重孙的礼节戴着缀红缨的白麻帽子。

她问方兆堃：“方叔叔，这个就是……”

方兆堃明白她的意思，点了点头。

这个就是知绘的孩子了，很漂亮的一个男孩，讲一口有趣的方言，叫她“恩娘”，也就是阿姨的意思。

那天晚上，宝月跟她闲话聊天，也说到那个孩子，当年是方兆堃坚持要收养，后来他大儿子夫妇俩又生了个女儿，倒变成超生了，罚了钱才报上户口。儿媳妇一直为这件事不满，直到方兆堃联系了一个许多年前的英国朋友，难得那个人还念着旧情，愿意提供担保，帮他们办出国手续，这才作罢。方家人这次来上海许上要住上一阵了，一半是为了方老太太做七、落葬，另一半就是办出国签证。

当时出国潮正方兴未艾，凡是有些门路的人都想走，晓安倒也不觉得意外。等到方老太太五七，她又去了一次方家，又看到小七，直觉得这孩子表面上去不声不响的，实际却很皮，很像当年的知绘。勤之最喜欢孩子，老是逗他，有时候反倒被他作弄了。

临走，方兆堃问晓安：“有知绘的消息没有？”

晓安摇头，知绘出国之后就没再和她联系过，她原以为方家总会有些消息，毕竟小七还在这裏，却不曾想知绘是要和他们这些故人旧事一刀两断了。

“这裏还有寄给她的信，不知道怎么给她，”方兆堃无奈叹了口气，“过几年，我打算把齐齐也送出去，要是有机会，或许能碰上吧。”

晓安点点头，她以为方兆堃说的那封信应该是舒宇寄过来的，如若有缘，他们这散落世界尽头的一家人总有再见面的机会，却没想到那封信是从法国寄来的，方老太太收到便忘记了，一直搁在抽屉里，一放就是几年，直到这次整理遗物的时候才发现。

小七横冲直撞的过来，方兆堃一把抓住他，笑问：“恩娘肚子里是弟弟还是妹妹？”

小七抬头看看晓安，又伸手在她肚子上摸了摸，嘴裏迸出三个字：“是妹妹。”

“唉，瞎讲！”他奶奶听见，过来打他的手，“恩娘肚子这么尖，肯定是弟弟。”

“我喜欢妹妹嘛！”孩子并不改口。

他奶奶只好对晓安说：“这种事三岁裏面的小孩子说的才准，齐齐这么大了，不作数的不作数的。”倒好像是种安慰似的。

晓安回头，勤之正站在她身后对她笑，究竟是男是女，他们倒是不在乎的。